|
yaa.jpg
■插畫：楊智恆
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
JJ醒來的時候，忘了自己是誰。黑暗中，他意識清純，記得這是高級酒店房間，也記得今早十點要開會。
才六點。自己究竟有多大歲數呢？這麼早就自然醒，而且不累。他去洗臉，澆冷水，看能不能記起。
他看鏡，自己是印度人樣子。邊擦牙邊看CNN，主持人他個個認得，美語他全聽明白，自己會不會是印裔美國人呢？那還不容易，看看護照就知道了，上面寫著名字JJ，一九六二年生，果然是美國籍。他記得自己是顧問，每隔幾天就飛一個城市工作，工作內容也記得清楚。
不如問秘書自己是誰。他記得秘書露茜。
露茜是個中年婦，手機第一個號碼就是她。很快就駁上視像，她那邊烏燈黑火，像快要去睡的樣子。
「露茜，我忘記了自己是誰。」一開口，他就有點失望，自己的英語還是印度口音。
露茜胖胖的，雙手正麻利地調校熱咖啡，沒半點驚訝的樣子，只說她剛速遞了半打新的白襯衫到他酒店。跟著說網上有幾條訪問，叫他自己看，便知道自己是誰。然後又說已為他更新了未來三星期的日程，叫他自己上網看，便掛了線。
其實露茜是在哪兒的呢？他查查電話字頭，原來是加拿大一個叫溫莎的城市。像是很冷的地方。
不消一分鐘，露茜果然傳來幾個連結。打開，是半年前雜誌訪問他的短片。
侍者這時叩門送早點，小銀餐車上有橙汁，粗麥多士，牛奶，幾顆大草莓。他問，早餐是他昨兒晚上點的嗎？侍者說自從上次發病之後就專點這些。這侍應有長而纖細的手指，像鋼琴師。他發現手機上有一條提示自己吃藥，又見到床頭有幾包藥，便不再問。
他咬一口多士，木然無味，細嚼有點鹹，邊點擊短片看。記者問他，上次病發後，是否已完全復元。JJ答，醫生說日常生活沒問題，但下一次可能在數月，或數年後復發，到時忘記的東西又會多一些。不過，這病有個好處：只是遠的記不起，近的不會忘掉，所以日常工作不會有影響。所以，他笑，醫生著他有空多寫日記，多享受童年回憶，因為每病發一次，記憶就剝落一片。即使經別人提醒記起，也不會再有感覺。這時記者沉默了一回。
看到這裡，他起來喝牛奶，吃藥。
訪問到最後一段，記者問，為甚麼起個中文名字「丁丁」？
「因為我叫JJ，以前有個中國學生說J像丁字，就叫丁丁吧。後來有朋友問，是不是給耍了，丁丁是個動漫人物呢。我說怎辦，他說容易，改個字就成，就叫丁定。哈，所以我是丁丁又是丁定，又教我怎樣分辯著讀。不過我們說英語的，怎讀都一樣。」
那自己眼下是不是在中國呢？看來也像，窗外灰濛一片，全是奇形異狀摩天大樓。JJ記得今天的會議，是連續第三天了，也是最後一天，要幫客戶調校合併策略。這些東西，他不用準備就可以講一個星期。他把最後一片多士吃好，整杯牛奶喝光，更衣出門。出自孟買的丁丁，總不會讓人把食物平白丟掉。
開會到晚上七點，所有討論如期完成。其實所謂開會，大部分時間都是在聊，特別是聊一些市場對手的問題。JJ談興最高的時候，大家的筆記做得最勤。
這個城市是雙休的，明天周末沒事，後天要去新加坡，下星期有四天在那邊，然後是悉尼一個星期，跟著回美國，去兩個中部城市，才回芝加哥歇歇。
晚上，JJ應邀去客戶的家吃飯。那個家在近郊，有園林和戲台。邊吃飯，邊有專喚來的伶人唱曲。客戶是個很安靜的男人，沒請陪客，也不見有家人，一頓飯只嚐點鮮魚，聽曲，桌上為JJ準備了八小碟家鄉菜，有酒。他們認識很久了，其實都不必再寒暄甚麼，就那麼在夜裡坐著。散之前，來了個長笛手，在樹下吹了一套古曲。深夜，一個年輕的助理開車送JJ回去。
房間桌上，果然放了美國來的快遞包裹，有六件雪白的新襯衫，和一雙新的意大利皮鞋。滑溜的鞋型，線步綿密，輕脆的包裝紙有陣皮香。看看玄關的皮鞋，真的有點覺老了。露茜確是個好秘書。
JJ然後就上床睡。他很期盼明天，可以出去蹓蹓，看看地方，雖然不知道有甚麼地方可去。而現在，腦袋也不能一下子安靜下來。
他於是起來，又陸續看了露茜傳來的訪問。有一篇一年前的寫得最好，刊出之後引來很多讀者來信，問，世界上真有這樣生活的人？一年到頭，順著客戶的要求，去不同的城市，只住酒店和服務住宅，沒有自己的家。雖然有幾套房子，郤忘了在哪些城市，也從未住過。簡單衣物全收在小行李箱，坐飛機從不寄艙，身邊就帶一部手提電腦。每隔幾星期，露茜就給他速遞來全新的衣服鞋襪，舊的扔掉。有時突然要去聖彼得堡這些冷城市，露茜就給他速遞大衣皮靴皮帽。下一站如果用不著，大衣皮靴便留在飛機上，請機艙服務員代交慈善機構。原來他不喜拿重物，也不留東西。JJ看到這裡，有點記起自己是一個怎樣的人。
記者對他的私生活很有興趣，知道他未婚，在孟買祖家有幾兄弟和姪子，便問他的節日怎樣過。
他答，客戶都知道他單身，如果遇上感恩節聖誕節，都會請他回家過節。火雞吃過，甜酒喝完，最後又是聊大家最感興趣的工作話題，或者聽古典音樂。客戶都知道他喜歡大提琴，有時會送他絕版的大師錄音，或者給他安排難買的音樂會門票。真的，客戶最像我的家人，我說甚麼他們都照著做，還給我酬金。
那你的家其實在哪兒呢？記者查過他的物業，有紐約的，羅省，倫敦，墨爾本，在加拿大還有個牧場。你比我還清楚呵，記者先生。其實我自己到過的物業，只有紐約那房子，站過十分鐘，其他的根本沒見過。很舊的公寓倒有一個，在芝加哥，六十平方米，像個鞋盒，火車經過會震，有時路過會回去睡，主要是用來放東西，還存了當初來美國讀博士的參考書。那麼哪兒是家呢，記者問。
在短片裡，JJ認真的想了想，說，應該是沒有。那麼，記者問，你當顧問這些年，客戶都是星級的，收入不少，又沒花費，積聚的錢有甚麼打算呢？JJ說他早成立了慈善教育基金，專門資助印度的學生。至於自己，大概不會退休吧，就一直做到不能再做為止。到老了，就回去芝加哥的鞋盒公寓，反正那兒有最好的球隊，和不錯的交響樂團。如果有大學找我客串教點書，就更好。孟買？回不去了。
他還是睡不著。好，現在知道了這些，明天，明天吧，明天睡足了精神，便可以試試，試試一件一件去回憶，試試回憶的時候，是不是如醫生說，真的沒有感覺。
酒店的床，夠堅硬舒服的，枕頭肥厚又清香，就是睡不著。黑暗中他記起床邊放了晚安鮮花和巧克力，管房每夜都換新的。他摸黑剝開巧克力的錫箔紙，把一方巧克力含在舌底，輕輕躺下。
甜黑中，JJ有點高興自己得了這病。明天起來，他又會誰都不是，也誰都是。他自由了。
|
