 放大圖片
台灣著名作家詹宏志曾評說兩岸三地的飲食書寫，香港的短小實用，屬於「能吃不能看」的飲食指南；內地的以追尋舊味為主，是「能看不能吃」的飲食掌故，而唯有台灣的飲食小品能兼顧「文化」與「指南」，「能吃也能看」，說的就是朱振藩。 ■文：香港文匯報記者 梁小島
今年54歲的台灣美食高產作家朱振藩，據說品嚐過5萬多道菜餚，喝過的內地酒和洋酒各700餘種，與友人周末結伴組團尋訪台灣街頭巷尾、遠村近郊各大小食舖、店家，堅持30多年未止。舌尖味蕾的功力早已在實戰中煉得爐火純青，他對古文的精研之深，更讓他對每道菜的歷史淵源及菜系的變遷如數家珍，專欄結集出版26冊，追隨者甚眾。
不久前，台灣光華新聞文化中心舉辦港台飲食文化論壇，記者終於親見了這位江湖盛名已久的朱振藩。時值寒潮襲港，老饕卻身著淺杏色的短袖襯衫，一條黑色西裝褲，黑皮鞋。腰間捆著一條皮帶，不見大肚腩，卻也算渾圓。僅憑外表看，與普通的政府公務員無異，但仔細瞧，他悍實的身形又和吃公糧人的臃腫區分開來。如果和他稍微再聊得久點，會發現他說話的特點，在近乎滯頓的語速下，常常蹦出4字或6字的成語來，這種語言的錯位，使談話現場時常充滿著讓人忍俊不禁的幽默。
朱振藩出生時，家裡找來算命先生批八字，發現他命理只有金和火，欠水、木、土。一般人五行最多缺一樣，他屬奇特。他的伯父給他起了「藩」字，田上有稻，水上有草，算是給弄齊了。金和火勢均力敵，表徵出來，便是「強項非常強，弱項非常弱。」英文、數學、音樂及任何電子儀器，都能讓他絕望，唯哲學、歷史、文學等是他的救星。
「高一時做智商測驗，我得了91分，正常人是在110分到130分之間。結果我的老師還把我找去，安慰我說，『朱振藩，雖然你不是很聰明，但一個人只要肯努力，還是會成功的。』」他的弟弟也測了智商，拿162分。「他是天才中的天才，結果跟我在同樣的地方上班，領同樣的薪水。」他咯咯咯地笑了起來，眼睛擠成一條縫。兩人都在台北紀檢機構做調查員，吃公糧。
31位女弟子
朱振藩總是和食物特別有緣。
他祖籍江蘇，母親擅燒江浙菜，父親出身名門，有家譜考證，是南宋理學家朱熹的第20代孫，對食特別講究，在這方面從不吝惜花費。父親做過法院的庭長，一次辦案成功，挽救了鹿港的一位小老闆的生意。從此以後，逢年過節，往家送的河鮮應接不暇，多到螃蟹滿床底的爬。
他從小也是全家最好吃的，總是想盡辦法搜羅美食。「我剛出生才1700克，是早產兒，沒想到養到現在是101千克。」他從小愛吃魚頭，總能把魚頭啃得乾乾凈凈。「我的小孩子們更厲害，3歲就能吃鯽魚，吃完了還可以把魚刺一根根排成一排。」
他的太太是香港人，岳父大人是台灣大學的僑生，回到香港後，做了環保署的政府官，分管港島的所有餐廳和大牌檔。「港島就兩個主管，他和另一位官員每年輪調，對所有小店小攤如數家珍。早年帶我到處吃，曾經一個下午，我們連趕4家，就吃他們的烤乳豬和燒肉，因為每一家出爐的時間他都知道。那確實是一段快樂的時光。」
台灣文化圈對他趨之若鶩，目前他手下有女弟子31人，以作家李昂為首，各大電視台當家主播、文化評論人、歌手等都被網羅其中，隨他吃喝玩樂遊遍四方。既然是學食藝，當然不能簡單的吃完了事。「要問這道菜的典故，有什麼地方做得不對勁，做菜的次序怎麼樣才能讓味道更好。」經常讓女弟子緊張得花容失色。
「還有2個是香港人，一個是朱茵，一個是2005年的香港小姐林莉。本來我不想收。你想，我都不知道何年何月何日才能再見她們，收她們幹嘛？要不是蔡瀾幾次三番的提出，我只好追認。」
為什麼只認女弟子？「我曾經給袁枚的《隨園食單》作注，看見隨園老師一生只收女徒弟，我只好見賢思齊。」
面相是入門
今生最讓他得意事之一，他說，是第一個在台灣兩大敵對陣營的報紙及雜誌同時開專欄。90年代初，台灣飲食業勃興，帶動了文化界及學界的研究興趣。他在最初的2、3年寫的專欄，後被結集連續出了4、5本書，奠定了他美食作家的地位。
他高一時讀袁枚，欽佩其文采而不忘，而後醉心古文及詩、詞、曲、對聯、札記等，又熟讀了袁枚的《隨園詩話》、《隨園筆記》及個人傳記，另一邊廂，他開始涉獵大量的國學大家們所寫的飲食著作，如唐魯孫的《大雜燴》、《什錦拼盤》、《中國吃》、梁實秋的《雅捨談吃》、高陽的《古今食事》、逯耀東的《只剩下蛋炒飯》等，中國寫飲食的文集，他幾乎從未錯過。他後來寫的《點食成經》，便是以他的身體力行和古文累積解讀堪稱為中華美食的巨著、袁枚的《隨園食單》，出版後反響強烈，也成為他個人的經典。
然而，他對古文的認識，卻是從面相學而來。
「我15歲時，第一次在書店翻到了一本面相學的書，情不自禁地看了下去，加上不時比對，結果站到日影西斜，從此走向不歸路。」後來他經過台北的一個公園，見到園內有一位幫人算卦的老人引經據典、口若懸河，他為對方的博學多聞而吸引，面相經典《人倫大統富》和《兵諫》因為看得次數多，而能倒背如流。
「我到大三前，思維和寫作都是古文式的。一次用文言文寫信給同學，對方回信說，如果我以後再寫這種鬼東西就不回信了。從此以後，我才開始寫白話文。那時候跟人講話，別人說，你怎麼老是4個字、6個字的說啊？」
因為飲食，他才找到了自己的人生真諦。
此中樂不可告人
他因從父願，在大學讀法律系。「本來可以唸政大，但是大學聯考時，英文和數學加起來只有3分，而兩科的總分是200分。」但法律只是應付交差，畢業後先入紀檢機構做調查員，後因為工作辛苦，被調入內勤，多了閑娛的時間。「與幾個大學同學跟花蓮的同好們，組成美食會，每個周六選吃的餐廳，不許無故遲到，吃完後一群人又去一間賣北方點心的店舖，討論下個禮拜輪到誰坐莊。如果選的地方不好，3次之後要寫悔過書，不然就被除名。我們排除萬難，從台北縣吃到基隆，上限不能超過2,000塊台幣。每次回到台北，都是晚上11點了。」
別的他可能會忘，唯有食下之物忘不了，「吃完後，直落腦海。」
他現在正在寫從民國初年到剛過世的文化名家的吃的歷史，和對飲食文化的貢獻。「我曾經和逯耀東一起吃，在台灣，從台北開始，西半部吃到鹿港，東半部吃到台東，也是飲食見真情。」
他的朋友，除了文化食客，便是有真手藝的大廚和老闆。而他最令人妒忌的，是喜歡吃肥肉而從不礙健康。「其實黑毛豬的肥肉是甜的，而白毛豬的肥肉才很油。當然，此種樂不可告人也。」
|
放大圖片
