細味巨著A-Z：It is the strangest yellow, that wall-paper!

余　功

　不得不承認，「蜀中無大將，廖化作先鋒」；Y字首的文學作品中，似乎沒有哪一本堪稱「巨著」。但正如廖化絕非泛泛之輩，今天介紹的短篇小說也是佳作。給大家一點提示：它的名字已完全可以在標題的一句中找到。

　它叫《黃色壁紙》（The Yellow Wallpaper），作者是吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman, 1860-1935）。她是美國人，不但是著名社會學家兼作家，也是出色的記者和女性主義者。她的姨婆（great-aunt）大有來頭，就是著名小說《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）的作者斯托（Harriet Beecher Stowe）。《湯》不但為美國解放黑奴奠基，更導致美國南北戰爭爆發。

休養療法難治抑鬱

　吉爾曼經常在作品中大抱不平，維護社會公義，尤其抗議婚姻制度中女性受到不公平待遇，在1892年問世的《黃》便是這樣的佳作。整本小說以日記內容的形式撰寫，而寫日記的是一個患上了產後抑鬱症（postpartum / postnatal depression）的女人。當時流行所謂休養療法（rest cure），尤其是女性，提倡的是多留在家中，不能有太多腦部活動，更不可工作。原來這大致是吉爾曼的個人經歷，而她覺得休養療法對病者的身心健康極有害，而且女性所有事務都要聽從丈夫，她因而寫成此書。

　故事開首，描述丈夫在郊外租了一間大屋給妻子休養：It is very seldom that mere ordinary people like John and myself secure ancestral halls for the summer（普通人如約翰和我自己，夏天租賃祖屋居住，實在十分罕見）。丈夫本身是醫生，所以一切更糟糕：John is a physician, and PERHAPS- (I would not say it to a living soul, of course, but this is dead paper and a great relief to my mind) -PERHAPS that is one reason I do not get well faster（約翰是醫生，而也許－－[當然，我不會這麼告訴活生生的人，但這是死寂寂的紙，我的心感到輕鬆]－－我無法快點康復，也許這是一個原因）。

黃壁紙致惡劣聯想

　丈夫要她在大屋中怎麼樣呢？So I take phosphates or phosphites - whichever it is, and tonics, and journeys, and air, and exercise, and am absolutely forbidden to "work" until I am well again（所以我服用磷酸鹽或亞磷酸鹽—是哪種也好，還有補藥，和旅行，和空氣，和運動，而我絕對不准「工作」，直到我重拾健康）。她自己對這些有何意見？Personally, I disagree with their ideas（我自己不同意他們的看法）。Personally, I believe that congenial work, with excitement and change, would do me good（我自己相信，適當的工作，加上刺激與改變，會對我有益）。然而身為丈夫的要她這樣，她唯有無奈接受：But what is one to do（但一個人可以怎麼樣）？

　故事以她房間中的黃色壁紙（即牆紙）為「主角」：It is the strangest yellow, that wall-paper! It makes me think of all the yellow things I ever saw - not beautiful ones like buttercups, but old foul, bad yellow things（這是最古怪的黃色，那壁紙！它令我想起所有見過的黃色東西－－不是黃茛花般的美麗東西，卻是古舊難聞的低劣黃色東西）。

　黃色壁紙有何寓意？日記作者最終有何發現？留待各位自行發掘吧。