|
許之葭
去年六月，我和兩位朋友一起搬入了位於鬧市的公寓樓。公寓樓的入口被小吃攤與大排檔的門面所淹沒，在街口的轉角處顯得莫名地隱蔽，似乎有一種空間調轉的錯愕。白天行人走過，渾然不知這裡居住著幾十戶家庭，分分秒秒也在為安身立命而奮鬥。夜幕闌珊之時，街口變得熱鬧，人潮湧動，人聲嘈雜。即使緊閉門窗，也能聞到樓下因著熱力與聲浪蒸騰而至的餸菜味。此時更不會有人知道，在喧囂的市井之中，也有人家伴著城市不眠的呼吸，在一吐一納裡做著不甚安穩的夢。
七月以來，發生了很多事。我自學校畢業，就失業在家中。一天閒時，便幫著兩個朋友洗衣買餸，大致上，也是無所事事。而我的朋友初出社會，每日朝九晚五，偶有閒時，便是羨慕我的無所事事。幾個月下來，當初的親密反而有了幾分疏離。當時正值盛夏，每天清晨五點半，陽光準時照在我的窗口。我從一片光明中醒來，朦朧似夢的那幾秒鐘，看見清塵在光柱中自由的飛舞，牆紙似乎融化在一片焦灼的日光中，大有一種新生的迷惘和困惑。每每這時，在我掙扎著想回復夢鄉，就會有一隻黑色的鳥停在我窗口的冷氣機上，『咕咕咕』的啼叫。這隻鳥很有牠自己的一套，起初，我能聽到牠在不遠處的房頂試探性的嘀咕幾聲，像是要召喚一個遠方的朋友，或者歌唱這清晨的美好。然後我能聽到牠扇動著翅膀，那羽毛和羽毛互相在風裡摩擦的聲音。伴隨著一聲沉悶而又清亮的響聲，牠停在了冷氣機金屬外殼的頂部，站定，抖索下羽毛，或跳或走前行幾步，然後便肆無忌憚地啼叫起來。
我已經記不起有多少次，牠擾亂了我正酣的清夢。有多少次，我試圖把自己掩埋在被子和枕頭裡，竭盡全力地要去抵抗牠的啼鳴。而牠就停在我的窗口之上，只隔著一堵牆的距離，像一個入了定的僧人，在彷彿長達一個小時的冗長裡，固執而又單調地『咕咕』啼叫。不轉音，不變化，也不輕易放棄。好幾次，在我以為牠已飛去另一個地方，而這個早晨業又重歸平靜之時，牠仍在那裡，用黑色尾巴敲打著窗玻璃，轉了個身，又重開歌喉。
也有幾次，我從某個失敗或者極端失敗的面試中脫身，踩著走得越來越重的高跟鞋，心情說不上是麻木亦或是釋懷。打開房門的那一刻，我從窗簾細微的縫隙中，透過玻璃瞧見了牠黑色的尾巴，轉而又聽到了牠單調的歌聲。傍晚日光偏西，曬得整間房昏黃而窒熱。牠單調的鳴叫像是失敗者無意識地喋喋不休。和著冷氣機的風聲，我胡亂橫躺在床上，聽牠唱沒有意義的歌，關於壞消息如何飄然而至，而現實如何碰撞生命。牠的歌，或者牠的叫聲，倒不是悲觀的腔調。卻是一種百無聊賴的寂寥。好像這空蕩蕩的房間。一人一鳥，也就是這樣一天。
天氣逐漸轉涼，這隻鳥很少出現了。我恰以為原因在於牠喜歡的是冷氣機轟鳴的震動，也許這是牠歌唱的靈感之一。天地玄黃之間，自有韻律一二，稱不上動聽，但有幾分偏執的哲理。而某幾個尚且溫暖的午後，我窩在床上看書，牠不知何時飛來，叫兩聲，不知何故又飛去了。牠變得少言寡語，行蹤不定，似深秋的天氣和心情。之後十一月的那三十天裡，牠不再出現。我想牠也許飛去附近的公園作窩過冬了。那裡樹木參天，來年自會鳥語花香。我疑惑牠為何不早飛去，公園自然是比鬧市更適合一隻鳥。
十二月份，我終於也過上了朝九晚五的生活。每日下班回家，樓底的大排檔正迎來一日生意的鼎盛。公寓入口左側，便有人擇菜殺魚，忙得不可開交，動物下水混著菜葉流了一地。我說不出厭惡，卻只感覺異常疲憊。已經記不起往日的無所事事，卻只在每周閒時，隔著季節回味。彷彿入冬後，這隻鳥帶著我以往的日子就這樣決絕地飛遠了。沒有誰再來打擾誰的清夢。
轉眼已是二月。除夕的那一天，一年的記事到了頭。這隻鳥像是知曉人情般，不期的在我的窗口出現。叫聲還是那麼單調，仍舊無理地把牠黑色的尾巴對著我，忘我的，自由的，固執的——還是這樣一隻鳥！我有些好氣，又有些好笑，還有點感動，於是我伸手推開窗戶，第一次試圖接近牠的世界。然而伴隨著冷氣機的一聲巨響，牠騰空飛起，化作一道受驚的黑影，快速消失在空中，留下我的錯愕與懊惱。一人一鳥，也就是這樣一天。
正月開春，萬象更新。我去新界行山，夜晚在一個公園裡散步。公園旁有一條臭河，平時從不招我喜歡，夜晚卻變得異常柔美。公園內還有一滂湖水，此時也顯得靜旎迷人，在盈盈月光之下，彷彿一汪淚珠，暗暗浮動，說不出的含蓄嬌弱。遠山處不知哪裡飄來二胡聲，在這個夜晚扯出一道口子，唱一首嘹亮而破碎的歌。於是夜風吹動樹影，婆婆娑娑之間，萬物悄悄生長，四季的循環往復，自然的時節更替，帶來生命的平靜。一個人，為著生活這許多忙碌和生命這一份感動，就好像得到了這個世界最永恆卻又十分顯淺的真理，想來有點矯情，卻是讓人感動。這時的我，手邊除了自己，甚麼也沒有；心裡除了一些模糊而膽怯的念頭，甚麼也沒有。然而這個世界又儼然為我而存在。在瀟肅過後，要把今夜的寧靜和生機直送到我的面前。二胡聲停了，我聽到遠山裡響起『咕咕咕』的鳥叫，不知是哪一隻，卻像我熟悉的那一隻。期期艾艾之中有了一份哀愁：我知道有甚麼會來，卻不知道是甚麼；我知道會得到些，卻不知道要失去甚麼。
乍暖還寒之後，氣溫逐漸穩定。忙碌以後，今天的我又被鳥鳴聲吵醒。我熟悉的這一隻黑色的鳥，停在我的冷氣機上，像報春的使者一般，唱起了久違的歌。我二月那個魯莽的行為顯然已被牠全然忘記，牠此時天真地停在我的窗口之上，唱著牠去年的那首老歌。以往的種種坎坷波折，這個城市的烏煙瘴氣，都可以忽略不計。我躺在床上，看著光影在頭頂隨日光變化，聽著樓底隱約的市井人聲，世界只剩下這扇窗和這間房，還有誰的固執，誰的堅持。一人，一鳥，也就是這樣一天。
|
