呂書練
西方媒體普遍把伊莉莎伯.泰萊的逝世說成是:「荷里活黃金時代最後一位明星走了。」亭亭玉立的少女總是令人神迷的,但我「認識」泰萊時,這位「世界最美的女人」已是疾病纏身的「玉婆」,身形臃腫,接著是跟比自己小二十歲的建築工人拍拖,負面消息充斥英美小報;「玉女」只留在早期的電影和舊照片中。
跟她同期征服五、六十年代男人的還有兩位女星:瑪麗蓮夢露和柯德莉夏萍。夢露是性感女神,被著名男星奇勒.基寶形容為「令男人以身為男人為自豪」,她的魅惑令男人產生帶上床的遐想,卻又野得叫他不願帶回家;夏萍則是純情玉女,「優雅」得令名作家多明尼克.杜尼(Dominick Dunne)覺得「這個詞是為她而發明的」,纖弱得令男人有保護的衝動,但又清純得令人不敢接近。
泰萊的形象則兼具了純情和妖艷,她的愛比較世俗,令人感到可以接近。所以,她十八歲就結婚,一生經歷八次婚姻,老公上至富豪,下至工人,跨階級又跨年齡,有人為她離婚,她也為愛出家,她不停戀愛,都是為了結婚,她在一次訪問中說:「至少,我沒上過丈夫以外的男人的床。」
她不像夏萍,為了專心演出舞台劇,忍痛放棄了那位「每個周末在紐約最好的餐廳訂下最好的位置等她」的英國年輕工業家;也不像夢露,為了給甘迺迪總統獻唱生日歌,不惜得罪公司高層;泰萊卻既要愛情,也要事業。她跟李察.波頓從合作、相愛到相守、離異、復合、再分手,乃至最後親口承認是「一生最愛」,都那麼真實和坦承。
電影明星常是影迷心中慾望的化身,既用來「養眼」,也用來「飽口」。這兩點,這位玉女兼玉婆都做到了。對於一個曾經是美得不可方物的女明星來說,老去,是可怕的,泰萊也從容面對了,並真實地走了過來,還因為愛滋病患者爭取權益和對好朋友的仗義,留下了「重情重義好女人」稱號。
|