|
彥 火
艾青寫了《時代》這首長詩予以明志，表達獻身於他們所處的時代的決心和勇氣。這首詩的許多話，他在這些年都幾乎應驗了，包括殘酷的、譭謗的、仇怨的。他曾經沉默，但他沒有真正沉默過。
一九三二年他回國不久，因所謂「思想過敏」，給法租界的警察拘捕，並判了六年徒刑，後來減刑，直到一九三五年才出獄。但他並不消沉，為了「籚笛」，他要「向灼肉的火焰裡伸進」他的手去。
在坐牢期間，他創作了讚美勞動者的著名詩篇：《大堰河》。《大堰河》是他的保姆，他為這個歷盡「人世生活的凌辱」的農婦，樹立一塊崇美的碑石，他以細膩動人的筆觸，活現一個農婦勤勞溫良的品質：
……
在你搭好了灶火之後，
在你拍去了圍裙上的炭灰之後，在你嚐到飯已煮熟了之後，
在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之後，你補好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之後，
在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之後，
在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之後，
在你拿起了今天的第一顆雞蛋之後，
你用你厚大的手掌把我抱在懷裡，撫摸我。
詩人在這裡熱情地頌讚了勞動，頌讚了平凡的勞動者，這是因為他血管「裡面旋流著土地耕植者的血液」。
《大堰河》發表後，胡風當年曾給予高度評價：「他底歌唱總是通過他自己脈脈流動的情愫，他的言語不過於枯瘦也不過於喧嘩，更沒有紙花紙葉式的繁飾，平易地然而是氣息鮮活地唱出了被現實生活所波動的他底情愫，唱出了被他的情愫所溫暖的現實生活底幾幅面影。」（引自王瑤：《中國新文學史稿》上冊）
詩人早期的詩大多是抒寫中國廣大的農民與村莊，表達他對祖國深摯的感情，並對災難深重的國家、民族流露悒鬱的悲哀，但作者並不僅僅止於悲哀，而是從悲哀中激發力量，因他深愛著這塊土地。（《我愛這土地》）他用嘶啞的喉嚨歌唱這塊被敵人蹂躪的土地，直唱到黎明和將來。他自我詰問道：「為什麼我的眼裡常含淚水？／因為我對這土地愛得深沉……」
自「七七」事變爆發後，在火熱的抗戰聲中，詩人直接地投入沸騰的生活洪流中，「乘著熱情的輪子」，奔馳在祖國的原野上，他的詩篇充滿了高昂的激情，一掃憂鬱的情調，在這期間他出版了《北方》、《曠野》、《他死在第二次》、《黎明的通知》、《潰滅》、《獻給鄉村的詩》和長詩《向太陽》、《火把》等。
詩人滿懷高興迎來中國解放和嶄新的生活，當他到達解放區的張家口，他情不自禁歡呼道：「而當我們想到這是我們的城市，這是人民的城市，這是人民經過了多麼長久的艱苦鬥爭而解放的城市，人們將在這裡生活著，不受帝國主義的強盜們虐待，不受軍閥官僚們欺侮，可以自由地呼吸，自由地生活，自由地歌唱，該是多麼幸福啊！」（《走向勝利》）
詩人是一個有強烈個性的人，有著知識分子可貴的風骨，他不願意隨波逐流，閉著雙眼講瞎話，他強調說：「詩人必須說真話！」他又說：「人人喜歡聽真話，詩人只能以他的由衷之言去搖撼人們的心。」（《在汽笛的長鳴聲中—艾青詩選．自序》）
事實證明，以後艾青要為他那個時代付出更沉重的代價，反右時，他被以「丁陳反黨集團的聯絡員」為名，劃成「右派」，一九五九年被遣送到北大荒勞動改造，一九六七年文革期間，更被貶到條件最艱苦的有「小西伯利亞」之稱的偏遠連隊農八師一四四團參加勞動。
（《紀念艾青》之二）
|
