 放大圖片
■林洙女士近照。香港文匯報記者李茜婷 攝
「梁公和林徽因已離我們遠去，但他們在我心中卻越來越清晰，回憶與思念牽動著我提筆寫下這本書。我不願對他們妄自褒貶，我只是想忠實地記錄，還歷史以真實。」中國著名建築學家梁思成之遺孀林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中寫道。她是怎樣一個女人，令一代巨匠拜倒在她的「石榴裙」下，又是怎樣一種情感令她近四十年如一日地整理梁公遺稿，出版數本著作。夏至初值，清華一隅，記者有幸來到林洙家中，聽她講述那些逝去的故事…… ■香港文匯報記者 李茜婷 北京報道
年過八旬、兩鬢斑白、精神矍鑠是記者看到林洙後的第一印象，隨後她從香港三聯書店最新出版的《梁思成、林徽因與我》（修訂本）與記者聊起，帶記者進入了一段穿越時空的「生死之旅」。
拜師林徽因
1948年，帶著對清華大學的嚮往，剛滿20歲的林洙來到了北京，但由於入學考試成績不甚理想，林洙不得不選擇進入清華大學先修班學習，等到來年再轉入正常的本科班級。
不料，動盪的年代，緊張的局勢使得先修班中途停課，在林洙父親的引薦和囑托之下結識了自己的老師——林徽因。初見比自己年長24歲的林徽因，她爽朗甚至有些潑辣的性格給林洙留下了深刻的印象，林洙還記得當時林徽因詢問她入學考試成績時，她很難為情，覺得「哪壺不開提哪壺」。林洙告訴林徽因說：「數理還行，最怕英語。」留洋歸來的林徽因覺得英語有什麼好怕的，於是就主動給林洙補習英語，也就是在那以後，林洙開始一點點走進林徽因與梁思成，開始了她命運的轉折。
如今，林洙回憶起林徽因仍舊覺得她是個不可多得的「尤物」。「我不想用細長的眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，長睫毛，高鼻樑，含笑的嘴，瓜子臉……這樣的詞彙來形容她。不能，在我可憐的詞彙中找不出可以形容她的字眼。」林洙在回憶錄中寫道。她告訴記者：「她是中華人民共和國國徽的主要設計者，她是如此的博學、如此的健談、如此的美麗，以至於讓我望而卻步，遠遠地崇拜。」
「感君心繾綣」
半個世紀過去了，林洙回想自己在建築系的樓道裡第一次遇到梁思成還是那麼溫暖。當時，這位長者揚了揚眉毛對她說：「這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐。」林洙怎麼也想不到，多年以後，命運就這樣將兩個人繫在了一起，讓他們經歷了那麼多的糾葛和磨難，以至於林洙的後半生，只得以他為中心。
1955年，林徽因去世後，林洙一直陪伴著梁思成，「我們的感情也是在那段時間急劇升溫的。」有一次，他給我寫了一封至今看來依舊很「大膽」的信：「真是做夢沒有想到，你會在這時候突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它『收』回去呀！假使我正式向你送上一紙『申請書』，不知你怎麼個『批』法？……我已經完全被你『俘虜』了……」署名是「心神不定的成」。林洙說，對於思成的大膽表白，我頓時就「淪陷」了。
1962年，林洙與比她年長27歲的梁思成結婚，時光雖逝，留下的卻是一段經歷過「文革」坎坷卻仍堅守彼此的愛侶。孤單時，他有她的陪伴；消沉時，他有她的鼓勵；委屈時，他有她的安慰……一個別無所求的女人，一生只是默默地守候與付出。然而，這一切在林洙眼裡是顯得那麼自然，一句「與他相愛我很快樂」就足夠讓她受用終生。
著書艱難 卻不曾停歇
在林洙家中，記者看到客廳裡最顯眼的傢具莫過於深棕色的書架，隔著茶几望去，裡面密密麻麻的擺著各種書籍，其中以《梁思成全集》最為醒目。林洙說，當年她為了給《梁思成全集》配插圖，跑遍了京城各大書店和高校的圖書館，她甚至托遠在美國的朋友在國外查找資料。
梁公在世時常常對她說「建築是一個民族文化的結晶」，這句話對林洙的影響非常深。林洙認為，梁公為中國的建築事業奉獻一生，後人應當分享他的成果，使他的研究成果能夠幫助、造福更多的人。1972年1月，梁公於北京逝世，第二年，林洙開始潛心整理梁公遺稿，編輯和寫作了多部與梁公有關的書籍，她所下工夫最深的要數《佛像的歷史》和《中國營造學社史略》，前者是因為配圖十分難找，後者則因為寫「營造學社」史相當於寫一部中國建築史的掠影，需要查閱大量的歷史資料。
林洙提到，著書的樂趣不僅在於「著」，更在於「著」的過程中自己能夠學到很多知識。她舉例說，梁公曾是營造學社的重要成員之一，在寫《中國營造學社史略》這本書時自己對「營造學社」並不是很了解，後來查閱許多資料才知道「營造學社」雖然是私人興辦的，研究中國古建築的學術團體，但是它對中國古建築的研究卻做出不可磨滅的貢獻。短短5年，測繪建築206組，繪製圖稿1898張，經他們調查被重新發現的珍貴建築遺存上起漢唐下至明清各歷史時期均有分佈，整理出了清晰的中國古建築發展脈絡。
「我覺得我很幸福，在著書的這些年裡，我感到思成從未離開過我，而是一路與我同在。我一邊看著思成的遺稿，一邊思考他為甚麼要畫這樣的圖紙、為什麼會提出這樣的構想、為什麼會誓死保護古建築，心中的敬佩之情油然而生，作為妻子，這是我唯一能夠為思成做的事了。」
大匠軼事 梁公很懂生活
在世人眼中，梁公是位學風嚴謹的大匠，但是在林洙眼中，梁公亦是個懂得生活的男人。林洙說，梁家一直保留著一個英國人的習慣——下午茶。那還是林洙初到清華的歲月，她一邊在林徽因的輔導下學習英語，一邊感受著梁家每天例行的下午茶。那時候，一些知名的教授，建築系的年輕助教都會來梁公家裡聊天，從生活趣事到學術話題，大家談天說地，暢所欲言。
解放後，下午茶的話題多集中在北京的城市規劃和建設，怎樣把北京建設成為新中國的首都，怎樣保持歷史文化古城的風貌。林洙說，北平解放前，解放軍希望和平解放，但亦不排除「炮轟」，所以曾有解放軍來梁家請梁公給他們標注出北平城內不能破壞的古建築。梁公一生鍾情古建築研究與保護，對於解放軍的這一舉動，梁公感動不已，他感到自己的心一下子就和共產黨貼的更近了。
|
放大圖片
