 放大圖片
香港書展2千人的會議廳因為李敖的演講〈中國知識分子的走向〉而被擠爆，來晚的聽眾乾脆坐在走道的空地上，放眼望去，多是一副副年輕的面孔，普通話更密集地在空氣中你來我往。他們有的帶著好奇，有的帶著困惑，有的帶著激動，互相之間傳遞個照相機或手機，讓身後的人幫忙拍下自己在現場的照片，哪怕背後的主席台上，還只有一個空落落的沙發。
今年76歲的李敖，帶來了三本近作：一個是批駁台灣學者龍應台的《大江大海騙了你》，一個是抨擊美國歷屆總統的《陽痿美國》（內地改作《審判美國》），以及反思革命方式和價值的《第73烈士》。除了《審判》一書，其餘都沒有在內地發行。
「很可惜，我的很多東西都被埋沒掉了，大家看到的我，只是冰山的一角。」身穿鮮紅夾克、戴紅灰波紋領帶的李敖，膚色紅潤而細膩，常常漾開而去的笑容，在跟隨他十幾年的御用攝影師賴岳忠眼裡，是相由心生的美，「是靈魂的美。」賴岳忠說。
文、攝：梁小島
在講座前的記者會上，20歲就登門拜訪李敖的香港文化人馬家輝，也舉例說明其為人如何細膩和體貼。一次他和李敖晚飯回家，路上李敖突然停下來示意等他一下，便轉進路旁一間文具店，再走出來時，手裡已有一把圓珠筆。原來，席間兩人為表達清晰，曾用紙筆溝通，李敖留意到馬家輝的筆油用完了。
「我年輕的時候只看到李大師的勇敢、愛罵人，現在隨著自己的年紀大了，才體會到他原來是那麼細心和溫柔。」坐在一旁的李敖，雖然笑瞇瞇的聽著晚輩們對他極盡讚美，但一如既往地並不照單全收，「他們都太年輕，對我的了解有一個極限。」
留得青山在
抿著嘴、帶著羞澀笑容的《亞洲週刊》總編輯邱立本，隨即被李敖點名上座，這位小李敖15歲、同為台大校友的人被李敖認為是在場對他認識最全面的，「我幾十年前在香港念高中時，受到他《傳統下的獨白》的影響，後來去台北念大學，看到了在白色恐怖、思想禁錮的時期，李敖所代表的一種道德力量。當今，台灣、大陸都在發生變化，李敖也要面對很多挑戰，但他核心的東西，比如正義、細膩這些人格魅力，仍然讓人很感佩。」
還有一樣東西沒有變，就是公眾對李敖的期望。現場有廣東中山某報紙讀者協會組團來聽講座的，也有從深圳來的80後小夫妻，他們關心的問題或抽象或宏大，比如由最近的郭美美事件請李敖對中國紅十字會提供良策，比如問中國未來的走向等等，李敖倒也十分坦白，聳聳肩膀，「我也沒有辦法。」這讓在場者的觀眾難免失望，但他明白年輕人的赤子之心，反過來會勸誡小朋友們不要鬱悶，積極生活，細水長流，「我的老師殷海光49歲得胃癌死掉了，一個哲學家得了胃癌死掉，就像神父得了梅毒死掉一樣，說明他很多問題都沒有相通嘛。」
但人們還是明顯感到當年直面強權的硬漢李敖發生了變化。這種變化一方面來自年紀上的自然規律，儘管李敖說自己的聲音和性格要年輕過實際年齡幾十歲，但他也承認在走路、下樓梯時的「動作很老」；另一方面的變化是他的思想境界。
就像賴岳忠鏡頭下的那個獨居陽明山皓首窮經的學者，我們感受不到孤冷清寡，積憤難書，而是連平時買麵包都笑語盈盈的長者的溫暖：像與世俗生活達成了某種共識，同時又享受著超然度外的自由。這一刻也許會突然意識到，那個出現在電視裡、拿著胡椒瓶站在立法院外面的李敖，也許根本就是在玩一個智者和愚人的遊戲。
賴岳忠在一篇微博中曾憶述了李敖這麼一件事情：一次陪李敖去參觀曾關押他5年多的看守所，回想當年正值創作巔峰卻被無端端損耗在此，賴岳忠寫道：「現今他（李敖）反對入獄搞革命，他說太不值得了。他提倡用聰明的方法搞變革，他不要年輕人犧牲自由當烈士，逝水難追啊！」這個訊息在《第73烈士》一書中也清楚地被傳達出來，李敖透過對「烈士」的重新定義，強調的是個人的一時魯莽會成為歷史嬗變的人質。
硬漢不老
然而李敖並不承認自己正趨於「柔軟」，他在記者會現場說的最多的是，「大家對我了解得太少了。」言語中有些無奈。「《西遊記》裡的孫悟空，打妖怪丟了棒子，沒辦法只好去找觀音菩薩求救，觀音說，猴子，你平時對我沒有禮貌，為什麼現在前鞠而後躬？孫悟空說，我沒有棒子。我現在沒有媒體了，每次借別人的雜誌或電視台講幾句話，因為是做客人，所以要稍微客氣點。」他是指自己的電視台演說生涯。他感念兩位知己周荃和劉長樂，前者被喻為台灣有線電視的「媽祖婆」，在90年代初請李敖主持《李敖笑傲江湖》等一系列政論節目，樹立了後者直言敢罵的獨行俠形象，後因受到打壓而被迫中止；2004年《鳳凰衛視》老闆劉長樂邀請李敖重出江湖，主持《李敖有話說》，兩年共播出700多集，讓內地的觀眾新見識了李敖的風采。對於兩位的知遇之恩，李敖曾說，「沒有他們的慧眼與勇氣，李敖只是紙上英雄；有了他們，李敖才是媒體惡霸。但做惡霸，自我感覺良好，知己卻吃足了苦頭。」
今年5月，他在新浪開設微博，跟隨的粉絲很快衝破百萬，他驚訝於這種新的傳播工具，甚至不惜犧牲手寫稿的習慣，重學打字，那140字的空間是他要佔領的平台，「希望透過媒體可以對我有多一些了解。」他對年輕一代的溝通，也做過很多的努力，「其實我的著作裡有一部分是跟現在有關係的，很可惜被埋沒掉了。我曾寫過一本《虛擬的十七歲》，內地無法出版。我做這些，別人還是不了解我，不過這也怪我自己。」在微博裡，依然能展現他的原貌，比如，依然博古論今，依然自負狂妄，「我常常自負的說，我是一個標杆，你對我的意見就可以看到你是什麼樣的人，我就是一把量尺。所以我出現以後，讓很多人感到不愉快，因為讓他們感到無地自容。」
獨愛名牌鋼筆
問李敖現在在關心什麼問題，過著怎樣的生活，他回答，希望超越自己，「余光中現在活到80歲，他如果40年前死掉了，他還是余光中。表示他40年來沒有進步，寫來寫去還是那一套。我要寫過去寫不出來的書，重新開闢戰場。」李敖隨即舉起自己帶來書展的三本書 ，「我一輩子沒有出過國，看上去土土的，但過一段時間，你們會看到我寫的英文書，就知道我的英文有多好了。」他狡黠的笑著。
邱立本去山中找李敖聊天，發現他深居簡出，常加熱冷凍食品，自己解決吃飯問題。一千平方尺的房子到處是書，但卻一塵不染，清潔打掃都是李敖親力親為。每天過午不食，晚上更不會吃飯。老婆、孩子則住在市區。除了朋友的電話和上門拜訪，他總是不斷地在寫作。
李敖對世界名牌不屑一顧，唯獨對名牌鋼筆情有獨鍾。一次劉長樂送他一枝梅塞納斯（Gaius Maecenas) 紀念筆，他捨不得用，「要等我死後義賣。」他在微博中寫道。也是這樣一個人，曾為救助台灣慰安婦，拍賣自己的上百件字畫古董珍藏，捐出拍賣所得一百多萬美金。「要怎麼看到我冰山的全貌呢，就像鐵達尼號沉船，不需要撈起來，但到時候就都看到了。」君子慎獨，李敖把他的冰山，都藏於陽明山的書海之中了。
|
放大圖片
