 放大圖片
■曾敏之在自己的書房。
提筆寫這一篇曾敏之專訪，中間幾次猶豫，幾番思量，生怕寫不出這位94歲老人的風骨。憶起採訪之時，亦頗有點尋訪名士的心情，這位民國時期《大公報》的名記，30年前《文匯報》的代總編輯，用「鐵肩擔道義，妙手著文章」來形容，是再貼切不過的了。 ■文、攝(部分)：香港文匯報記者顧一丹 趙鵬飛
通讀古今 「做記者當有文學修養」
這位新聞界的大前輩曾以一篇《十年談判老了周恩來》名震「江湖」，採訪他，似乎有點關公面前耍大刀的意味。好在他無半點架子，我等小輩與他聊起來竟有「忘年交」之感。與曾敏之老先生半日之緣，聽他聊時局，談經歷，說人生。數小時暢談裡，他思維敏銳，邏輯分明，觀點更是客觀中肯，一時間竟讓人忘卻眼前這位先生是將近百歲之人。除了他偶爾因為聽力下降而會再問一遍問題，其他時候都不顯老態，思想甚至比年輕人更為活躍。這些並非無心而就，乃是曾老堅持每天閱讀十餘份報刊，堅持寫作的成果。在他的書房裡，桌上正放著當天的《文匯報》、《大公報》這兩份他曾供職的報紙，也有《南方日報》等內地與香港的報刊，書櫃上還擱著十餘份中外刊物。
與曾老先生對話，似乎是與一段滄桑歷史對話，又似乎讓人想起民國時期那一番名士英豪聚集之景象。他曾奔走在抗戰前線的槍林彈雨之中，又曾因採訪聞一多遭暗殺事件被國民黨逮捕入獄。建國之後，又在歷次運動中被整，進過牛棚。文革時，他為保持知識分子的氣節從二樓跳下，又托病避開改編革命樣板戲。幾十年來的大事件他可謂一一經歷過。
不過，有幾多滄桑，便得幾多成就。他採訪過抗日一線的國民黨將領白崇禧。抗戰成功後，他成為第一個採訪周恩來的中國記者，7,000餘字的專訪轟動一時。來香港後，他筆耕不輟，寫散文，寫詩詞，得到許多名家讚許，成為香港文壇知名的作家。曾老說，自己做記者時讀諸子百家，算起來有300餘篇散文。
「做記者，寫的多是散文，我寫很多人物，如何寫出人物的精神、心理，這些都是要靠自己的筆頭的，文學修養必不可少。」因此，即使是再辛苦的時期，每天白天工作，他晚上也必在床頭讀書。「《資治通鑒》、《漢書》這些史籍我都通讀，歷史上各朝各代的歷史與當下的新聞事實結合，從歷史中探尋原因，是很有用處的。」
犯險得獨家 「記者要廣交友，交非凡友」
採訪中，曾老聊起自己的記者生涯，最先提到的是自己犯險採訪苦守衡陽47天的國民黨第十軍軍長方先覺的事。「當時，後方都以為方先覺被俘虜了，我從一個部長口中聽說方先覺已經回了重慶，當時我心想，這是大新聞啊！要怎麼才能採訪到他呢？」
當時的國民黨將領沒有蔣介石的簽字是不可以暴露行蹤的。「我多方打探，得知方先覺住在陳誠參謀總長的公館，我打聽清楚了他住在哪個樓，有多少個警衛，於是就想辦法偷潛進去。我充當一個闊佬，讓司機直接開車進去，警衛不知是甚麼人，不敢攔。我馬上上去二樓採訪他。他跟我講了來龍去脈，採訪完之後，我拿出名片讓他簽了名，以證明我確實採訪了他。出來後，我馬上打電話給總編輯，總編輯馬上讓我寫長篇人物通訊，並以社論配合。因為當時國民黨抗戰不力，而竟有這樣的將領苦守47天後逃出來，對當時的抗戰是個很大的鼓舞。」
不消說，這篇稿子一見報，就轟動重慶。「做記者，結識的人物不是一般人，如果不與部長做朋友，是不可能得到這個線索。那時候做記者，不是伸手拿資料，而是首先跟參與軍政要務的人做朋友。做記者，交友要廣，要深。當時我與國民黨的中宣部長亦是很好的朋友。這些對於我做新聞記者獲得線索都很有利。」
不懼被捕入獄 「做記者的不出聲，誰來說話」
他談到自己被國民黨逮捕坐牢的事情，說道：「做記者，要有膽識。為了正義和良知，做記者不應趨利避害。我們做記者的不說話，還有誰會說話？當時聞一多遭暗殺，周恩來為他辦追悼會，我在知道國民黨要下手的情況下，還是去採訪，寫了《聞一多的道路》，揭露國民黨如何以特務手段對付一個文人，裡面寫道『一個聞一多倒下去，千萬個聞一多站起來。』」也因此，曾敏之被列入國民黨的黑名單。
「當時要將新聞界一網打盡，我首當其衝，被國民黨列為『共產黨的間諜』。當時全國報刊都刊發了，我的哥哥見到報道，打電話去報館請他們營救我。」
被捕時，曾敏之任《大公報》採訪主任，他與手下的9個記者以及共產黨的《新華日報》形成一個對新聞界有影響力的進步團體，什麼活動都要集體行動，因而國民黨特務只花了一個晚上就把他們集體逮捕，並揚言要送去渣滓洞。後來，由於《大公報》堅持以社論抗議，以及做過國民黨行政院長的張群的疏通，他們才得以被釋放。釋放後，曾敏之從重慶回到廣州，為籌辦香港《大公報》做準備。
對於如何坐牢，坐牢時的生活，曾敏之並不多言，他以《出師表》中「鞠躬盡瘁死而後已」，《岳陽樓記》裡「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」勉勵自己。可見，他讀散文，並不止學其文字，更得其精髓。
「這些文章往往有一兩句名言留世，同理，做記者的一生寫很多新聞，能有一兩篇留諸於世就很好了。」94歲的曾敏之感慨道。事實上，曾敏之的周恩來專訪已經足以讓他的名字留存於新聞史，他是第一個採訪周恩來的中國記者，斯諾的專訪只是點滴地談，而他與周恩來系統地談及當時的形勢，談周恩來的經歷，中國的走向。採訪周恩來，他不做筆錄，不錄音，憑著記憶寫下7,000多字的《十年談判老了周恩來》，上海《文萃》隨即全文轉載，一時轟動全國。
勉勵後輩 「堅守本真，用好手中筆」
採訪接近尾聲，曾敏之勉勵記者，要堅守本真，用好手中的筆。 他說：「我們現在的媒體出了很多假新聞，喪失了新聞道德，這樣是不行的。孟子說，人生下來應有良知，良能。很多作家、知識分子都講到這句名言。敢說真話的人不多，這也有很多原因，是歷次運動裡得到的教訓，要明哲保身。長久下去，就會閉目塞聽。我們應該開放言論，讓下情能夠上達。有為的政府是不應該怕諫言的。」
「30年改革開放，我們的國力有很大發展，這是很大的成就。但現在，我們的社會道德有很大問題，連醫德都有問題。我朋友的兒子去醫院開刀，竟有三六九等的開價。現在的社會缺乏誠信，你看，連食品安全都有問題。要恢復誠信就要從中國傳統道德做起。連在香港，有人反對推行國民基礎教育，國民基礎教育其實就是公民教育，如何做人，如何認識國家，這是基礎教育，而反對的人說這是『洗腦』，這個名詞實在是詆毀國民教育。我在文匯報工作了十年，一直宣傳文化，在香港我不知道寫了多少宣傳文化的文章，就是要從這方面民心規訓。」
笑談養生之道
年過九旬卻仍然才思敏捷，文思泉湧，讓人頓生敬佩之心。當記者問其養生之道，他笑談「三忘記」，顯出人生觀的豁達。
曾敏之在香港做主編時，在工作壓力下曾連續多年晚晚熬夜。以前，他經歷歷次運動，又坐過牢，然而至今仍然精神矍鑠，身體康健。他笑說，很多人問自己養生之道，其實對他而言，只有「三忘記」，便是忘記年齡，忘記比較，忘記恩怨。第一，「忘記年齡」。「好處就是不會感覺到自己老了，沒用了，我覺得我每過一天，便要完成那一天的事情。很多人問我年齡，我說你覺得多少歲就是多少歲，這讓自己處在思想不老化的狀態，覺得還有時間做事情。」第二就是「忘記比較」。「人比人，氣死人，不要跟別人比較，要有自甘淡泊的人生觀」。第三個是「忘記恩怨」。「人生總有恩恩怨怨，大大小小都有。幾十年裡，如果我總是記著什麼人整過我，負過我，那就會夜不成寐。」從前曾老也說過「五老」的養生之道，老健，老伴，老本，老友，老趣。要身體健康，有一定積蓄與財力，要有自己的朋友圈，還要有生活情趣。在他的住處，有音響，有書籍。他閒暇時，會聽聽音樂，看看電影，看看書，有時間也會出去走走，四處遊玩。不過，曾老說，這輩子他最大的恨事就是老伴過世了二十年，老來無伴，頗為寂寞。
|
放大圖片
