|
葉 輝
某日讀楊牧散文，他說一九七○年初訪波士頓，而筆下的新英格蘭印象，對於短暫寓居斯地的晚來者而言，毋寧是相隔一段悠悠時光的共鳴：「……我初訪哈佛大學校園，是哈佛學潮後不久之事，長春藤和反戰標語點綴著沉靜的校舍。我雖然喜歡波士頓的古蹟，更喜歡愛默生的文明，但對於波士頓所代表的所謂『世家』文化並無好感，尤其討厭那種由受罪的清教徒心態轉變腐化的假貴族氣味。」
如今處身的波士頓，約略就是這個樣子了。早些日子，移居西岸的友人在來信中說：「回想那段日子，麻省經濟衰退，餐館倒閉不在少數，剩下來的苦苦支撐，有些人說不出十年，波士頓將變成死埠，事關很多Industrial park擺空城計，工人都穿州過省另謀生計，看來波士頓並非久居之所……」此時此刻，也約略看出一點蕭條景象。
想來波士頓的古老墓園倒也住了不少「世家」的先人，墓誌銘大多寫得相當顯赫，與市道的蕭條剛好形成強烈的對比。波士頓的夏日特別長，晚上九時，還是天色半光，暮色似來而未到，有時散一點步，街上行人疏落，老人院前面的一片草地，還有好一些披著毛毯、坐在輪椅上的老人，閉目享受晚來風急之前的殘餘夕照。九時半左右，一層一層似有還無的暮色才聚攏得稠密起來，視野雖然漸漸縮窄，可天邊猶有一大片灰白色的餘光，直到將近十時，天才黑得徹徹底底。
哈佛廣場一帶，入夜依然熱鬧。有時趕搭地下車到市中心，走回地面，才驚覺一段約莫十來二十分鐘的車程，就由一個唱歌、喧鬧、坐露天咖啡座、處處即興表演、兜售行乞、緩步跑、餐館林立的無憂世界，接通到一個行人稀疏、店舖早已關門、流鶯在燈影下抽煙的世界。世家破落，益覺寒磣。
冬日的波士頓更覺荒涼。某日下雪，雪深盈尺，便寫下這段日記：這裡是羅拔．弗洛斯特的故鄉，是一片茫無邊際的雪原；這裡是那麼的寧靜，幾乎可以聽見一支針掉在此雪地上的聲響，幾乎可以聽見一里外的鳥鳴……這裡是梭羅散步的湖濱。這裡是愛默生第一本文集《大自然》成書的地點。這裡是晝短夜長的新英格蘭嚴冬。這裡是個冬眠的好地方……大自然就在和暖的房子外面。
雪愈積愈厚，差不多掩蓋了離地三呎的信箱。窗外是一片無盡的雪地，看得久了，眼前竟是一片花斑斑，閉目定神，再看出去，卻只剩下一片無盡的白。某日讀了《少年凱歌》的一個片段：農場裡有一個「瘋子」，盼望有一輛拖拉機開過來，從他的背後將他撞死。他說：太醜了……人太醜了。他所說的醜，原來是相對於自然的人世秩序：「自然界是太新鮮，太明亮了……同人間的秩序相較，對比又是太強烈了。每日感官所觸，受到震撼與感動。久而久之，成了精神的庇護和寄託，彷彿無意中同自然達成了默契……自然界的影響，使我們看到人事的荒謬……」
在白雪底下的泥濘、污穢、乃至一整個冬天也消融不了的灰黑色的殘雪，倒是人間醜陋的見證了。雪停了。雪封了門前的路徑。於是，家家戶戶都在門前剷雪。把雪剷掉，於是有了一條出門的通道，可以走向囂喧的人間。人總是不甘寧靜，不願意長居於大自然，所以，總是沒有多少個羅拔．弗洛斯特，沒有多少個愛默生，沒有多少個梭羅。把雪剷掉，重回人間：原來都只是背棄大自然的平凡人。
|
