 放大圖片
■凋謝的生命。 網上圖片
唐少萍
那是一個哀傷的早晨。天，陰沉沉的，就像聚集在英格蘭中部小鎮這幢別墅的人們的心情。今天，剛剛去世的91歲高齡的史密斯夫人下葬，家人和親朋好友來送她。我作為史密斯夫人的生前好友也應邀來參加她的葬禮。
我和史密斯夫人的女兒瑪麗是好友，和老人也很相熟。她是一個善良睿智的老太太，我很喜歡她。老人家的離去令我心裡十分難過。想到她的子女孫兒曾孫眾多，遍佈世界各地，這族中最年長的慈祥老人的溘然長逝，會令他/她們如何哀痛！連想到在國內參加喪禮的場景，撕心裂肺的慟哭，狂飆如雨的淚水，今天，我大概會淹沒在狂哭淚海中了。
上午8時30分，我來到史密斯夫人的家。這是一幢不大的私家花園別墅。令我大為意外的是，別墅內外與平日一樣安靜！屋外沒有花圈，屋內沒有靈帳，沒有哀樂，也聽不到哭聲。若不是房前路邊停放的私家車比平日驟增，路人幾乎察覺不到這戶人家在舉辦喪禮。
走進房子，卻原來客廳臥室走廊花園裡已經擠滿了前來送葬的人。瑪麗一見我立即迎上來，謝謝我的光臨，並遞給我一支鮮紅的玫瑰，然後把我逐一介紹給她的親人。他們都神色平和地與我握手寒暄。我表示對史密斯夫人的離去感到遺憾，他/她們則面帶微笑地回應謝謝。所有的人，不論是史密斯夫人的子女孫兒還是其他遠親近鄰，沒有一個面露喪氣，也沒有一個人拭淚哭泣的。人們或默默地瞻仰史密斯夫人生前的照片和遺物，或靜靜地立在屋裡或花園裡，偶爾低低地交談幾句。整個氣氛肅穆祥和，不過我還是看到瑪麗和她的親人們眼神裡壓抑著的哀傷。
上午9點，鎮裡的教堂響起了悠揚的鐘聲。屋裡的人們開始魚貫走出門，每人手拿一支紅玫瑰，鴉雀無聲地站在馬路邊。我站在瑪麗身邊，不知下一步要做什麼。正在彷徨時，忽見晨曦的映襯下，高處路面上無聲無息地出現了三匹高頭駿馬，接著便聽到輕輕的，有節奏的馬蹄聲。我驚奇地看著這三匹馬，牠們毛色亮得像黑緞，頸上飾圈金黃耀眼，昂首挺胸齊頭並進，猶如接受檢閱的軍人，簡直帥呆了！。
三匹馬拉著一個華麗的敞篷車廂。車廂內，五彩燦爛的鮮花覆蓋著一副精美的棺木，馬車前後左右由四個高大英俊身著黑西裝戴白手套的男士護衛著，一步一步向我們走過來。原來這就是靈車！
靈車來到屋前，稍稍停頓了一下便繼續前行。史密斯夫人的七個兒女及孫兒女們率先跟在靈車後，接著是親戚朋友。人們自然地跟在靈車後前行。除了得得的馬蹄聲，送葬隊伍始終悄然無聲。天開始下起了細雨，寒風一個勁地吹，我走在隊伍裡，恍覺置身西方電影的情境，連下雨也像是老天爺安排好的啊。
十來分鐘後，送葬隊伍在一座教堂門前停了下來。馬兒穩穩地站定，四位護靈紳士莊嚴恭敬地將棺木抬起，一步一步走向教堂，人們相隨進入。
教堂內，牧師和祭司人員已在等候。人們井然有序地就座。牧師柔和清晰的聲音宣佈彌撒開始，大家起立，一齊唱起了聖歌。接著，在祥和平安的氣氛中，牧師講述了史密斯夫人的生平，帶領大家為她的在天之靈祈禱。
在全體齊唱一首旋律歡快的聖歌後，史密斯夫人的兒子上台致辭。他的發言沒有悲傷，沒有眼淚，而是回憶了他們兄妹和母親在一起的許多快樂時光，說相信母親在天堂裡一定會像在家一樣開心快樂。大家在牧師的引領下虔誠地祈禱和祝福，在管風琴伴奏下幾度齊唱聖歌。歌曲有的莊嚴，有的優雅，有的歡快。坐在我旁邊的瑪麗輕輕告訴我，他們挑選了母親生前最喜歡的聖歌，在天堂的母親聽了會滿意微笑的。
彌撒進行了40分鐘便告結束。人們走出教堂，四位護靈人再次抬起棺木，人們默默相隨，來到一座芳草萋萋的墓園。墓穴已掘好，棺木被抬至墓穴前輕輕放下，人們環墓而立。四位護靈紳士把棺木放置在一個小型的起放裝置上。在牧師的禱念聲中，棺木被緩緩放入深深的墓穴。這時，人群裡響起了輕輕的抽泣聲。瑪麗幾兄妹都開始拭淚。瑪麗的大哥率先將手中的玫瑰扔入墓穴，然後移步走開，史密斯夫人的小兒子則淚如泉湧，跪倒在墓穴邊，口裡喃喃地說著什麼。不過，他很快就擦乾眼淚站起身離開了。人們接踵而至，肅穆地朝墓穴鞠躬，投進紅玫瑰，然後依次離開了墓地。
我跟著瑪麗走出墓園後問她：「我們現在去哪兒？」她說：「去酒吧呀。你餓了吧？今天颳風又下雨，你冷不冷？我們在那裡準備了午餐，你喝茶吃飯後會覺得好些的。」
在這個時候，她還有心情關照別人！換了我，我能嗎？我默默地想。我知道，她是家中最小的孩子，與母親感情極深。可除了棺木入土的那一瞬間止不住哭出來，她和所有人一樣，把悲傷藏在心底，努力把笑意送給他人。這大概不單是她本人的性格所致，而是一種英國文化特性的表現吧？
酒吧裡人聲喧嘩，壁爐火焰熊熊，人們一掃方才肅穆沉默的神氣，氣氛變得輕鬆隨意。大廳裡，幾張鋪著潔白桌布的大長桌上擺滿了各種飲料、水果盤、各色三明治、奶酪、生菜、啤酒紅酒和各種糕點吃食。史密斯家的兒女們熱情地招呼每一個客人，請大家隨意自便，吃好喝好。
人們各自拿盤碟取了食物，邊吃邊相互寒暄問候，交談聊天。史密斯家的親友有的已多年不見，正好趁此機會見面敘舊。在場的人都彬彬有禮，談吐親切甚至幽默。有人在交談時發出了朗朗的笑聲，看樣子在講笑話，周圍的人都微笑著附和，並無反感。也許我是這裡唯一的中國人，不少人來到我跟前，笑著跟我打招呼，表示歡迎，問我一些關於中國的問題。我也藉機向瑪麗了解她家辦理喪事的一些流程，特別問到用馬車作為靈車是不是當地的習俗。
「用什麼靈車是沒有一定之規的。」瑪麗說：「我們是依照媽媽的遺願，選用了傳統的馬車做靈車。」
我又問，你們有瞻仰遺容的儀式嗎？她說，沒有這個儀式。母親去世後遺體存放在喪葬公司，親人們自由決定是否前去瞻仰母親的遺容。她說她希望記住母親從前年輕美麗的容顏，所以她沒有去瞻仰母親的遺容。她相信母親也會贊同她的想法。
酒會延續到下午四點。史密斯兄妹們送走了所有的客人。瑪麗邀我去她家休息，說：「時間不早了，天氣又不好，我不放心讓你自己坐車回去。今晚就住在這裡，明天我開車送你回去。」我說：「你已經夠辛苦了，我怎能還給你添麻煩呢？」瑪麗說：「你能來，就是對我最大的安慰了。我的母親也很喜歡你。她一定希望我把你照顧得好好的。」
當晚，史密斯兄妹們聚集在母親的別墅。瑪麗告訴我，在那裡，他/她們將最後一次在母親的家裡共同緬懷母親，並商議處理房子和母親遺產的事宜，喪禮就算結束了。
事後我常常回想起這場英國人的喪禮。他們在辦理喪事上表現出的節制和樂觀的態度令我感歎不已。至於他們的低調安靜，或許一半出於英國人矜持沉默的天性，一半出於個人品格修養，算是一種西方文化的特色吧？
|
放大圖片
