 放大圖片
■此書讀來，得一「爽」字。作者提供圖片
黃仲鳴
在大學教授新聞寫作、特寫寫作，霎有數載矣。有一現象是，有些學生的堂上習作，每每被我改到「滿江紅」，錯漏百出、文句不通者比比皆是；但一到家課，所交作品卻有雲泥之別，一個本來滿是「紅筆」的學生，怎突脫胎換骨，成為文章頗通順之人？
其實一字咁淺，歸家操筆，有參考書也，有電腦這部百科全書也，精靈學生，自是搖身一變成「最佳作者」。這種風氣，當然要不得，不過回心一想，此等學生自甘墮落、不自愛，到頭來必痛悔一生。但以為老師蠢鈍，不知其術而沾沾自喜者，實令人心痛。
據云這種風氣已蔓延學界，連研究院學生的碩博之文，也見拼湊之風，電腦雖有軟體可以捉假、捉抄，然「抄」得高明、「襲」得超妙，機器也嘆冇符。但身懷絕頂武功的教授專家，法眼一溜，自是知道是什麼貨色。
昨日在書肆購得陳平原的新書《假如沒有「文學史」……》（北京：三聯書店，二○一一年七月），廢寢看完，得一「爽」字之外，若干篇章更令我感慨萬千。
在科技大盛的今天，電子版書籍大行其道，連《四庫全書》、《四部叢刊》也有了。「但有一點，請大家記得，諸位翻查電子版……，固然很容易在『原文圖像』和『文本頁面』之間自由切換，但即便如此，不能只知道檢索『主題詞』，而忘了書籍的物貿形態。」不錯，「檢索代替不了『讀書』」，文章的「機器味」，「有經驗的學者，一看引用，就知道你是讀出來的，還是檢索出來的。」
學生的家課，滿紙的「機器味」噴薄而出，高明者可以掩藏得很好，差劣者每一句每一字都見「機器製作」。
方今的學生不愛讀書，不接觸書，不感受書籍所散發的香味，是最大的通病。同時，不由「把玩書刊」走向研究之路，單從「機器」中「檢索」出來，其人的學問，必定根基浮淺，做出來的文章勢柔根脆骨。
看罷陳平原之書翌日，授香港新聞史，我便強調所講是據「實物」而言，即是我從看過的、接觸到的、有所根據的，始在堂上傳經授道，並非信口雌黃。學生的研究，必須遵此原則，要親炙「實物」，那才可以立論，那才可以執筆。對前人的研究，也須持懷疑的態度。因為有很多很多的所謂學術之作、教科之書，都是「檢索」而來，你云我亦云，不足為信。
這種學風，必須推廣。
陳平原曾「有幸」進入魯迅博物館的地庫，目睹魯迅的鈔書、補書、藏書，還有他輯校的古籍、編選的版畫等，對魯迅的藝術氣質與文人情趣，大為感動。學生要成材，必須有此體驗，尤其是讀文科的，如果不接觸書，不進圖書館，又怎會養成這種學問情懷！
假如有一天，人工智能達到這樣的地步：你出一個命題，電腦就能自動工作，生成一篇邏輯嚴密、文采斐然的文章，但那只是「機器作品」，不是你的作品，何趣之有？ 何滿足之有？
|
放大圖片
