 放大圖片
■北島小說，風格獨樹。 作者提供圖片
黃仲鳴
重陽節夜，中大山腳凱悅酒店中菜廳沙田十八。《百家》雜誌約了北島來一個座談會，主持是張雙慶教授，貴賓還有翻譯大師黃國彬教授，陣容鼎盛。這是我第一次見北島。他不瘦而高，人「板板」的，腰骨也是「板板」的。
這一夜，沒有談他的創作，只是東拉西扯。最重要的是，漂泊異鄉這麼多年，終於在香港落地、扎根。
閒談中，他說剛接到公共圖書館的電話，他的《城門開》，得了散文組雙年獎。我們舉杯為他祝賀。直到酒闌菜散，我們才問他諾貝爾文學獎。他說：「那是傳媒的炒作，自己的呼聲沒有那麼高。」翌日消息傳來，他八十歲高齡的忘年交、瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅默得到這項全球矚目的獎項時，我撥了個電話給他，想聽聽他的意見和感受。可惜，他關機了。
該夜，席設陽台，九月九的涼風陣陣吹來，日間有雨，晚上沒雨。我們談興甚濃，一點也不覺秋意。這位「不苟言笑」的詩人，沒談他的詩，更沒談他的散文。但我知道，他決非「文如其人」，他寫得很活，很幽默，決不「板」。《南方都市報》有篇評說《城門開》的文章，有這麼幾句：
「在美文浩蕩，不斷自我複製和克隆的時代，我們身邊遍布文字填塞物或者叫文字垃圾，這些虛幻浮華空洞的東西正侵蝕著我們後面的八十後、九十後。這也顯得，在今天，乾淨、俐落、質樸的文字尤為重要。」
不錯，這一針見血道出了北島的語言風格。記得二十世紀八十年代讀他的小說《波動》，正是這種文字。這種文字透著令人低迴不已的哀思。其中金句不少，如：
「『活著，是件好、好事。』」
「『正相反，咱們這代人的夢太苦了，也太久了，總是醒不了，即使醒了，你會發現準有另一場噩夢在等著你。』」
「『是的，我在等待著結局，不管什麼樣，我總得看看，這是我活下去的主要原因。』」
他透過書中人物的話語，彷彿是在「言志」。《波動》是全書的第一篇，寫於一九七四年十一月，他在北京，還是四人幫橫行的時代，他幾經修改，終於在打垮四人幫後的一九七九年六月至十月在《今天》刊登，筆名是「艾珊」。一九八一年二月在《長江文學叢刊》第一期，用原名「趙振開」再次刊登。跟著的幾篇《在廢墟上》、《歸來的陌生人》、《旋律》、《在稿紙上的月亮》、《交叉點》、《幸福大街十三號》，既「趙振開」，又「艾珊」，又「石默」，再而是「北島」，最後成書，堂而皇之全歸「趙振開」。這是我所見他唯一一部小說。
這幾篇小說的題目，正正道出他的人生歷程，「波動」後在「廢墟上」，他出走，再而回到「城門開」的北京，他在充滿「旋律」的「稿紙上」書寫，人生的「交叉點」，就是紮根於香港，這是他的「幸福大街」？
那夜，我真想和他談談《波動》，可是話題太多了，夜了，就這樣打住，留待他日吧。
|
放大圖片
