|
李小嬋
我不無感慨地對幸子太太說：「比起其他戰爭孤兒，您的孩子們至少還有他們父親留下的一疊明信片，能夠有一個有形的紀念物啊。那時候中國的戰爭孤兒都是父母雙雙受難，頃刻間奪去他們的所有記憶啊！」
幸子太太點頭說：「都說中國人善良，真的是啊，您沒有怪罪我。聽您這麼說，我心裡也很難過，我家主人到中國去打仗，中國人也一定受到很大的傷害吧。戰爭真是罪惡的東西……」
我看幸子太太非常傷心，就轉個話題說：「前幾年，在日本NHK電視中，看到一個從戰爭遺物反思戰爭的節目，您也可以把您主人的明信片公開出來，讓大家反思戰爭啊。」
幸子太太同意我的話，說：「是啊，我也想在我有生之年，提示我們的後代不要忘了那場戰爭。其實，主人還有一樣東西留給了孩子們，就是那個口琴。主人死後，他的戰友從西伯利亞釋放歸國，帶回了主人的口琴。這位戰友家在九州，為了把這個口琴交給我們，他特地趕到東京來找到我。他的戰友告訴我們說，我家主人在中國打仗的時候，從來沒有吹過口琴，可能是因為戰爭的緊張殘酷，無法打起精神吹口琴吧。但是在西伯利亞當俘虜時，我家主人每天勞役回來後都吹口琴，懷念我和孩子們。據說他吹的曲子，全都是出征前在家裡吹給大兒子聽的童謠《故鄉》啊、《紅蜻蜓》啊、《七隻小烏鴉》啊、《荒城之夜》啊等等的，和他一起的日本俘虜兵，每次都被他的口琴聲吸引了，圍到主人的身旁，一邊流眼淚，一邊朝著東方默默祈禱家人的平安。可惜一場傷寒奪去了主人的生命，不，應該說是戰爭奪去了主人的生命呀！」
聽到這裡，我不禁為幸子太太的身世感歎，又多喝了一點酒。等我向幸子太太訂第三盞清酒時，幸子太太卻很親切地阻止我說：「今天不是周末，客人明天還要上班，不要太累了喲。」她就給我換了一杯日本煎茶，日本餐館的茶水是免費的，我再次感到幸子太太是一個很慈祥的生意人。
幸子太太看著我喝茶一邊繼續說：「戰敗時我二十六歲，帶著兩個幼小的孩子開起了這個小小的蛤蜊料理店。因為蛤蜊是很便宜的海鮮，買進價比其它海鮮都便宜，我們孤兒寡婦做這種蛤蜊料理勉強支撐得起。
我暗暗讚歎幸子太太真是了不起，一個獨身女人獨自撫養兩個孩子，真是不容易。現在日本政府對單身媽媽有經濟補貼，日子還好過一些。那時候日本政府戰敗，根本沒有錢，更沒有甚麼補貼，一個女人要想撫養起兩個孩子，真是太難了。
幸子太太接著說：「我不斷改進蛤蜊的烹飪花樣，又得到街坊鄰居的同情，大家盡可能來光顧我們這個小店，我才得以支撐起這個小店，養活我們一家三口人。」
說到這裡她舒了一口氣，我也為她熬過苦日子感到欣慰。幸子太太繼續說：「現在我兒子主持這個店，我女兒也婚嫁出去了，不過每天還來店裡幫忙四個小時，算是打短工吧。我呢，已經習慣了工作，雖說年紀大一些，還是每天來店裡上班。算起來，這樣工作我已經做了五十八年了，已經太習慣，反而一天不工作就渾身不舒服呢。」
幸子太太的話非常自然地表達了一個女人、一個母親的感受，似乎超越戰爭、國籍、民族，從一個女人的角度、一個母親的角度懷念她的青春的短暫幸福生活，也無奈地回憶一個人把兩個孩子拉扯大的漫長艱辛日子。
幸子太太一個蛤蜊一個蛤蜊地精心為我炙燒，像母親一樣親切地看著我，對我的每一口進食都瞇著眼睛欣賞，我說一句好吃，她都把眼睛笑得像月亮一樣彎彎的。我感覺好像多年以前就認識她似的。
那天回家前，我對幸子太太說：「為了紀念今天的緣分，我想請您把我今天吃的蛤蜊殼給我留下一個做紀念，可以嗎？」
幸子太太高興地說：「用我們日本人的說法，您這是懂得『風流』哦。那麼您從今天吃的蛤蜊殼中間取一個，我幫您做一個彩繪蛤蜊！」
我驚喜地說：「哎呀，我『風流』嗎？這還是第一次有人說我『風流』呢。不過您把就要扔掉的大自然的東西作成彩繪擺設品，不是更加『風流』嗎？」
幸子太太聽了也大笑起來。我們兩個女人互相誇獎，不亦樂乎！這裡順便解釋一下，日本人所說的「風流」，與我們中國的「風流」意思不一樣，一句話很難概括，可以這麼理解日本人說「風流」的意思，那就是：「超越世俗的框框套套，追求極致的自然美與自然情趣。」
我挑了一個最大的蛤蜊殼交給幸子太太，幸子太太馬上拿到吧檯後面去作清洗處理和彩繪製作。大概過了三十分鐘，幸子太太雙手捧著蛤蜊彩繪過來。那真是漂亮極了，時令正是深秋，幸子太太在蛤蜊殼上貼了日本秋天的七種花草彩圖，用毛筆寫上小小的可愛字體：「秋之七草」。在蛤蜊殼底座，貼上秋天的楓葉彩圖，用毛筆寫上小小的「招福」兩個字，把那份熱愛大自然的風流氣質發揮得極情盡致。
我接過這份珍貴的手工禮品，心中充滿一種無法形容的喜悅，再三道謝之後，與幸子太太依依惜別。之後幸子太太做的蛤蜊彩繪，就一直放在我東京家裡客房的玻璃櫃裡，還不時得到客人們的讚賞。
從那以後，我每次路過新宿，只要是傍晚就一定去她的小店。幸子太太也一如既往地無比親切地為我擺弄小鐵鍋，調製烤魚翅清酒，和我聊天，看我吃飯，眼睛笑瞇瞇的像彎彎的月亮。
我每次到中國出差回來後，第二天一定會去她的店報到，給她帶去中國的薰衣草。因為她說過她保持年輕的秘訣，一是堅持工作，二是堅持喝花草調配的茶。我在日本工作以後，也一直喝著薰衣草茶，所以我就在給自己買一份薰衣草時，也給幸子太太買一份薰衣草，送到她店裡。我覺得淡紫色的薰衣草，特別像這位不平凡的母親，幽香、堅定、浪漫。
今年國慶節連休假，我從中國回到日本，第二天我揣著一小包薰衣草興沖沖地又去「幸子屋」，我一路想著幸子太太見到薰衣草那個笑瞇瞇的像月亮彎彎的眼睛，心裡暖烘烘的。在距離店門二十米左右，我突然發現店舖的哪個地方與以前不一樣，一時又想不起是哪裡不一樣；再走近至十米時，突然心裡「咯口登」一下，我突然發現今天這個店不一樣的地方：店門上那個畫著兩個大蛤蜊圖案的靛藍色暖簾不見了，那盞紅燈籠也不亮了，這在日本意味著店舖今天不營業。
但「幸子屋」是星期天不休息的呀，連新年也沒休息過，一種不祥的預感使我心裡有點慌。為了打聽消息，我進了隔壁的居酒屋，一邊看菜單一邊就迫不及待地問起這家店老闆：「隔壁的『幸屋』怎麼休息了？」
居酒屋老闆看著我，歎口氣對我說：「您是幸子太太的『常連客』嗎？蛤蜊店的幸子太太兩星期前突然去世了。」
我簡直不敢相信自己的耳朵，吃驚地問：「怎麼會呢？上次我來時，她還是一往如故地健康呀。」
居酒屋老闆說：「是啊，她去世的前一天還在店裡工作呢。不過聽說，她最後的一句話是：『我終於可以去見我的主人了！可是我的主人他還那麼年輕，我變成這麼一個老太婆過去，會把他嚇一跳吧。』幸子太太似乎是很幸福安詳地在兩個孩子和六個孫子的守護下，慢慢合上眼睛，找她的主人去了。」
聽到這裡，我想到上次出差前匆匆忙忙只在「幸子屋」呆了一個小時，那竟成永訣，想到再也看不到幸子太太那笑瞇瞇的像月亮一樣彎彎的眼睛，不禁潸然淚下，頓時覺得一種無名的寂寞襲來，一種說不出來的惆悵籠罩全身。
我將薰衣草托給居酒屋老闆，請他轉交給幸子太太的兒子，把薰衣草供奉在幸子太太的靈台前，願她在天國與她的主人一起，悠閒地喝薰衣草茶，永遠年輕、永遠相愛、永遠不再分離。
|
