檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2011年12月1日 星期四
 您的位置: 文匯首頁 >> 采風 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

百家廊:幸子太太(中)


http://paper.wenweipo.com   [2011-12-01]     我要評論
放大圖片

■難忘那發生在櫻花之國的往事。 網上圖片

李小嬋

 我再咬一小口熏蛤蜊,哦,真是不可模擬的美妙,就像葡萄酒後的奶酪一樣,抽象的思鄉味變成具體的母親的家常料理的味道。我情不自禁地對幸子太太點頭說:「真是太美味了,好像回到家的感覺!」

 幸子太太反倒像欣賞著我似的,把眼睛笑得像月亮一樣彎彎的,看著我不住地點頭。

 幸子太太見我是第一次來的客人,就給我示範燒蛤蜊的用餐方法。她熟練地點上小鐵鍋下面的酒精燈,沒有放一滴油,也沒有撒一點調味料,把活的蛤蜊擺在小鐵鍋上面,然後蓋上蓋子,一邊和我聊天。過了一小會兒,她恰到好處地掀起小鐵鍋的鍋蓋,這時一隻一隻的蛤蜊正在打開殼,露出裡面白胖胖的臉,打開的蛤蜊蓋,就如榻榻米壁龕上的日本短歌描寫的那樣:「如同千帆啟航」。

 幸子太太對我說:「只要看到小鐵鍋上冒出蒸氣,就要馬上打開蓋子,在打開蓋子的同時,裡面蛤蜊的殼也打開,這是品賞蛤蜊的最佳狀態,如果燒過頭就不好吃了。」

 這燒好的蛤蜊竟然也不必用任何調料,海水的自然鹹味恰到好處,就那麼吃,非常清爽可口,確實與濃香醇厚的魚翅清酒成為妙不可言的佳配。

 幸子太太一邊和我講話,一邊幫我照看小鐵鍋裡燒的蛤蜊。她的動作那麼從容不迫,話語又那麼親切可人,我跟她說:「我是中國人,這是我第一次吃蛤蜊料理。」

 幸子太太聽了後,突然眼睛一亮,說:「雖說我們小店已經開了五十八年,可是還從來沒有中國人光顧過,您是光顧我們小店的第一位中國人啊。不管怎麼說,我總覺得我和中國有點關係,因為我家主人(日本女人稱自己的丈夫為『主人』)曾經去中國打過仗。儘管那是罪惡的侵略戰爭,可是我家主人還是在中國生活了六年,比跟我一起生活過的三年,還多出一倍呢。所以我見到您這位中國人,就感到說不出的親切。」

 之後幸子太太好像打開話匣子似地說起話來,說起了她自己的身世。原來幸子太太今年已經八十五歲了,我聽了驚訝地瞪大眼睛,不禁再細看一下幸子太太,心中尋思幸子太太年輕時一定頗有姿色。

 雖然幸子太太已經八十五歲了,但是一對單眼皮丹鳳眼,因為眼皮微微重垂,反而形成跨度很大的漂亮雙眼皮。其實世界上單眼皮的女孩子年輕時很羨慕雙眼皮的女孩子,但是年紀大了以後,往往是雙眼皮女人羨慕單眼皮女人了。因為長年的地球吸引力作用,女人的眼皮都會微微重垂,單眼皮的重垂部分就正好造就成雙眼皮了,可是雙眼皮的女人就無可救藥地耷拉著歲月的痕跡。上帝就是這樣公平地,讓我們有失有得。

 幸子太太就是承蒙上帝的恩賜,八十五歲了,一雙單眼皮丹鳳眼漂亮地張成雙眼皮鳳眼,使幸子太太一下子年輕二十歲!幸子太太一定對自己的眼睛十分得意,細心修整了一副與這雙眼睛相對稱的彎彎細細的雙眉,眉宇間雖然不難看出昔日的勞苦,卻更增添了幸子太太的品味。

 幸子太太對我聊起家常說:「我的主人叫長谷川壽男,1939年新年剛過,就被政府徵兵,參加戰爭去了中國。那時,我們才結婚三年。大兒子一歲又三個月,小女兒還在我的肚子裡,那年我才二十一歲。」

 我聽後禁不住把目光投向吧檯後面的老年男店主,他長得非常像幸子太太,我不禁問幸子太太說:「莫非吧檯後面的男主人是您的兒子?」

 幸子太太笑著回答:「是啊,您一眼就看出來。」

 我也笑著說:「哪裡啊,剛才我還看他長得和您非常像,還以為他是您的弟弟呢。」

 幸子太太很高興地說:「經常有客人這樣誤會,我兒子不高興呢。不過他也六十七歲了。」

 那邊幸子太太的兒子接過話題說:「這是我媽媽最自豪的話題喲。」店裡的人聽了都笑了。

 我也跟著笑了。之後幸子太太接著說:「我和我家主人是相親結婚的,我結婚那年才十七歲,結婚前我從沒有見過他,我們是結婚以後才開始戀愛。主人對我來說,一半像兄長,一半像戀人,因為他比我大八歲。我第一胎生了個男孩子,他高興得每天唱歌,孩子睡覺前,主人一定會輕輕地吹口琴,一直到孩子睡著。」

 我說:「哦,那時候流行口琴嗎?」

 幸子太太說:「不,那時候流行的是日本傳統的三味絃琴,只是我家主人唸過書,會一點洋玩意兒吧,主人的口琴吹得可好了,是那種低沉的,娓娓動聽的雙重音……」

 這時吧檯那邊的一組客人要算賬回去了,幸子太太對我說:「請等一會兒。」就去趕到玄關前送客人。客人臨走時,其中一位客人對我說:「你這一來,獨佔幸子太太了,下一次留給我們一點時間呀。」

 我忙欠身笑著說:「那真是對不起啦。」幸子太太更是高興得把眼睛笑得像月亮一樣彎彎的。

 送走客人後,我說再要一份烤魚翅清酒,但幸子太太卻勸我說:「第二份你就只要清酒吧,不必再要魚翅了,繼續兌剛才的烤魚翅喝,味道依然可口的。」

 我感謝幸子太太很為客人的錢包考慮。於是幸子太太為我燙了第二盞清酒端來,給我倒進剛才放有魚翅的酒盅裡,喝一口,果然香味不減。

 幸子太太接起剛才的話題說:「我家主人離開東京時,上面命令除了軍隊配給的東西之外,盡量不帶私人物品。我記得,我們苦苦篩選,最後主人只帶了那隻口琴和一疊新的明信片。因為當時軍隊發出的信件都要拆信檢查的,與其讓上面拆信檢查,還不如用明信片,還能快一點到家。主人臨走時向我保證說:「我一定活著回來。」

 說到這裡,幸子太太深深歎一口氣,眼睛裡泛出淚光,我想幸子太太的丈夫一定沒能活著回來。幸子太太接著說:「自從主人從軍的第二天開始,我就天天盼望著主人的明信片。他的明信片幾乎就兩個話題,一個是想念孩子,一個是掛念我。因為主人走的時候,大兒子還不會說話,女兒還沒出世,主人雖已為人之父,卻沒有聽過孩子叫聲『爸爸』,老是問孩子會叫爸爸了嗎?可憐等孩子們會叫『爸爸』的時候,他爸爸卻聽不見了……」

 我也歎氣說:「日本老百姓也是戰爭的受害者啊。那麼您的主人後來怎麼樣了?」

 幸子太太說:「我家主人沒有回來了,但不是死在中國,而是死在蘇聯的西伯利亞。我們戰敗投降後,很多士兵被蘇聯強行帶到西伯利亞去做苦力,主人後來就死在西伯利亞了。據說被帶到西伯利亞的日本兵,有一半都死在那裡……」

 說到這裡,幸子太太流下了眼淚,她掏出手帕擦去眼淚,才繼續說:「我家主人沒有實現與我的約定,沒有活著回來。我非常思念主人,等我知道主人已經不在人世以後,我為了讓孩子們對他們的父親有一個認識,就用鋼筆一個字一個字地把主人用鉛筆寫的明信片謄寫了一遍,一共有九十四封明信片。唉,算起來也真是怪,這個『九十四』是非常不吉利的數字。我們日本人最討厭『九』和『四』這兩個數字,因為『九』的發音與『苦』一樣,『四』的發音和『死』一樣,他應該在發第九十三張明信片時就停下來啊。一想到他最後一封明信片是第九十四張,我總要流下眼淚,就像日語的發音一樣,可憐他一定很苦地死去啊。」說著幸子太太又不禁流下了淚水。

相關新聞
百家廊:幸子太太(中) (2011-12-01) (圖)
翠袖乾坤:是真友情,是真知己! (2011-12-01)
海闊天空:陽澄湖啖蟹 (2011-12-01)
琴台客聚:囚犯翻身 (2011-12-01)
生活語絲:四十不惑 (2011-12-01)
隨想國:校 對 (2011-12-01)
獨家風景:珍惜乳房,珍愛自己 (2011-12-01)
路地觀察:林海峰的胡同 (2011-11-30)
隨想國:水墨傳薪火 (2011-11-30)
杜亦有道:老虎田雞 (2011-11-30)
琴台客聚:一人雜誌的奇跡 (2011-11-30)
天言知玄:屬於你的旺季 (2011-11-30)
翠袖乾坤:陳浩民道歉記招四大敗筆 (2011-11-30)
百家廊:幸子太太 (2011-11-30) (圖)
百家廊:記住一個村莊的名字 (2011-11-29)
翠袖乾坤:以「機」閱人 (2011-11-29)
海闊天空:圓光寺水琴窟 (2011-11-29)
琴台客聚:方言與寫作 (2011-11-29) (圖)
生活語絲:再為作家「醫病」 (2011-11-29)
思旋天地:年宵攤位 (2011-11-29)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
采風

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多