 放大圖片
■城市拾荒者。 網上圖片
宵 櫻
在我印象裡，她似乎一直都是老的。她耳朵聾得就像碌碡似的，眼睛害白內障，穿著黑色臃腫的棉衣，上面撲稜著花點。白襪子，黑布鞋，鞋面上有瓜子皮的碎末，她常去麻將舖揀礦泉水瓶，那裡閒人多，嗑瓜子的也多。
她圍著我的小學校園一年到頭都在拾荒，沒有值錢的垃圾，都是些碎紙、鉛筆頭。我那時七歲上小學一年級，班裡有人丟了一本《新華字典》，斷定是我偷的，把我拉到老師面前。
我不知該如何是好，只雙手捂著臉哭，漸漸哭泣也變成了敷衍，我陷入長久的沉默。老師斥責我古怪，把我的書包打開，稀里嘩啦倒在桌子上，不過是幾本言情小說、黃膠帶，還有用線穿起來的柿子花。她邊挑挑揀揀邊嘖嘖感歎，這麼小就看黃書，這還了得！
站在我身旁的同學捂著嘴雷陣雨般嗤笑，我真想把那隻手咬出血，我憎恨那種姿勢。滿含淚水，我看到窗外的她，那個首如飛蓬的拾荒老女人，席地坐在垃圾堆裡，用手一張張磨平碎紙，然後放在蛇皮袋裡，不時掀起衣襟揉揉眼睛。
我過去也經常跟著夥伴們起哄，喊她瞎子！瞎子！她的臉從無悲哀，也不便於哭泣，靜靜聽著我們那狂熱尖銳的口號。末了，她總是乞求似的一句，你們誰有廢棄不用的作業本，老師不要的，都給我吧，行行好吧。我們還沒聽她講完便拍著手旋風般跑開了，還在嘴裡嚷著，瞎子老婆子還想認字啊！
我被老師冤枉了才知被人侮辱的痛苦，這一點點的痛苦都讓我感覺像是蟲子在陰陰地啃著心，隱隱約約感覺活著好像是上當，上教育的當，上崇高思想的當，上大人的當，上不知甚麼人的當。我那天哭得太多，開始流鼻血，我紅腫的眼對著臉盆，又涼又濕的小手拍著額頭，看著鼻血一滴滴落在水中，被稀釋，蔓延開來。這時卻驀地想起那女子慘然呆滯的一笑，像棺材上的白布不敢一揭。
後來有一年，村裡集市，她在上衣口袋懷揣了一百塊錢買衣裳，還沒走到衣裳舖，她的錢就被偷了。她當場哭倒在地，哭得昏厥過去，被賣肉的兒子抬回她家，在她還沒上漆的棺材蓋上面放二斤豬肉就走了。我去看她，她已經恢復了理智，還沒下床，用枕頭墊著後背，指甲塞滿污垢的雙手放在胸口。床頭是樣式拙重的大木箱，放著一碗雞蛋茶，砂糖在碗中間坍塌著，靠著牆的毛主席畫像被香煙熏得渺茫陰暗。她起身打開抽屜給我找東西吃，把一塊柿餅黏在綠色的塑料袋遞給我，口裡念叨著：「算啦，不買啦，今兒晚上脫了衣服，還不知明早穿不穿得上呀。兒子給我的豬肉淨是肉皮，用鹽醃了能吃到過年了。」
我懷疑她的眼睛是哭瞎的，她的苦難，從正當壯年的丈夫戰死在抗美援朝開始，到後來，無數大大小小的政治革命風暴。她是黎民，處在龍捲風平靜卻失衡的中心，貧困著，勞作著，受苦著。
她堅持種兩畝地，有一畝地是獄中二兒子的，他剛出來就把那畝地轉手賣了。她把板車放在地頭，掰完玉米，開始用斧頭砍玉米桿。這時別人的地已經上了化肥，等雨種小麥了。我那時帶著一本書正在放羊，母羊剛下崽，戾氣十足，把我的小腿頂傷了，走路一瘸一拐的。已經是黃昏，晚霞風捲殘雲般地被黑暗吞嚥下去。可是她眼瞎看不見，只是用手摸著玉米桿，一斧頭一斧頭地夯將下去，後面留著稀稀落落的沒砍到的玉米桿。我一見，便任憑羊在乾溝裡吃草。跑到她地裡幫她收拾殘局。她呢好像得到了解救，一屁股坐在了地上。蟋蟀四處逃竄出來，她用充滿汗臭味的毛巾擦脖子，下陷的兩腮因為感激下垂著。她急切又嘶啞地一味說著：「謝謝你啊，閨女！」
一畝地玉米桿還剩下半畝地，我在前面砍著，她在後面摩挲著把玉米桿收攏在一起。我不想問她兒子的事情，怕她傷心。天上的星星眼瞼張開了，一睜一閉間，把這些卑微的人們都看在了眼裡。我找不到我的羊了，她纏過的小腳也跟著我跳起來，她以前告訴我必須踮著腳尖才能走路舒服，現在居然也健步如飛跟在我後頭幫我找羊，空曠的田野上都是我們的聲音。
我在一道山溝裡找到羊，剛生產後的母羊是不能吃有露水的青草的，我知道我闖了大禍，丟下她不管了，哭著牽羊回家。爸爸立馬找獸醫給羊打針，他把羊拴在樹上，跺著腳朝我奔過來，一腳把我踢倒在地上。我閉著眼，頭磕在地上的一瞬，黑暗的世界浮現出幾朵蓮花，我想是有神靈的吧，要不那些苦心孤詣活著的人們怎麼供奉自己清風明月的良心賬本呢？
邁著小腳的她也趕來了，她像是拚了命似地對我爸咆哮：「你的羊死了麼？死了，我賠！你閨女是好人吶，幫我下地幹活，你要工錢是麼，我給你！」
我爸也不是壞人，一句話也沒說，滿面通紅，叫我姐姐給她倒茶。第二天他摸著我腫起來的額頭說：「那個老太太呀，她兒子都不管她死活的，你管她了，我幫你管到底吧。」我感覺寬慰極了。我爸果然以後每年都幫她義務秋收了。
|
放大圖片
