|
陳智德
喜歡閱讀的朋友，有不少都喜歡到咖啡室，一邊喝咖啡一邊讀書，這當然是不錯的選擇，不同人亦有不同的喜好，對我來說，除非是純粹的黑咖啡，咖啡通常具有的糖味和奶味使人有薰然倘佯的感覺，可助閒談，卻不利於閱讀。我覺得，閱讀還是最合與茶為伴，不必很講究的茶，只用普通茶包便可，茶的淡甘，與書的觸感最近。
如果書可以下嚥，我想會有如茶的淡甘之味，但這想像當然不似彼得．格林納威（Peter Greenaway）一九八九年的電影《廚師、大盜、他的太太和她的情人》（The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover）中的一幕，主角被迫吞嚥書本般駭人，只是一種味覺的想像。書頁本有氣味，因應年代和用紙不同，散發不同氣味，那乾枯的餅乾般的味道，我覺得也很近似茶葉的氣味。在蕪雜生命的夾縫中，能抽取片刻一邊讀書一邊喝茶的時間，大概是僅餘的一點自主。
茶煙裊裊，有時讀過的文字段落，亦如茶煙飄逝，太個人的觸感，沒什麼值得多談，不過提出，茶與書是個不錯的配搭，只是書一定不會同意，茶的消化以至消費性總教書本抗拒，書會認為自己更接近於沙，不斷累積，又自我遺忘，就像波赫士（或譯博爾赫斯）的小說《沙之書》所述，曾任圖書館員的書痴在舊書店買到一本奇書，頁碼數字大至九次冪，但每頁頁碼不相連接，翻開一頁再把書合上後，即使記住頁碼，也無法找回剛才一頁。無窮無盡的書是書痴的夢魘，最後，書痴把書帶到圖書館幽暗一角偏僻書架，讓它消失在書海當中。
書本只有被非功能性的閱讀才能活現生命，書本抗拒作為資料的閱讀。然而與茶相伴的閱讀，總難持久，當書頁化作沙粒，書痴也成灰，圖書館本是書籍和書痴共眠的墓地。
|
