 放大圖片
■絕大多數倖存自梳女紛紛恢復國籍。
去年底，在廣東省順德、東莞兩地僑務團體機關熱心協力下，46名「海歸」自梳女重獲戶口。事件揭露一群上世紀30年代到南洋當住家女傭的媽姐，漂泊半生貢獻家鄉，但當告老返國後，卻因海外身份，不能恢復國籍，公民養老待遇她們享不到，苦無依靠下甚至未能安享晚年。歸國20年後，如今，她們終能領養老金、享醫保社保，但遺憾的是，仍有部分復籍無期。 ■香港文匯報記者肖郎平、熊君慧
梁檢群，東莞望牛墩上合村人。十八去，八十歸，當她重新成為中國公民之後，已經是94歲高齡。老人拿到復籍證書和戶口本後顯得很平靜，但她年過七旬的弟弟三次泣不成聲，「回來了，總要有個戶口才叫落葉歸根，現在我覺得很安慰。」
上合村的陳有娣依然記得，當她抵達新加坡做工的地點時，一些即將返鄉的年老同胞數著錢對她說：「這裡地上都是錢，慢慢賺吧。總會回去的。」2011年9月7日，拿證的那天，陳有娣比平時早起一個小時，還將小辮子整齊而巧妙地盤起來。
順德冰玉堂娥姑太較特別，她沒有堅持自梳到底，而選擇了結婚。不過，先生去世和女兒出嫁後，娥姑太就回到老家。如今，她又更進一步恢復中國國籍。為何不留在新加坡跟著女兒養老呢？老人反問說，「老了，86歲了，跟著她幹嘛？」
46名自梳女先行
梁檢群、陳有娣、娥姑太都是上世紀30年代數以千計往南洋打工的自梳女。梁園雖好，終非故土。絕大多數南洋自梳女最終選擇葉落歸根。
她們普遍已在90歲以上。陳有娣甚至不記得自己多少歲，也不記得生日。她的年齡坐標是本村的同齡老人，那個老人100歲了，於是，她也就100歲了。工作人員為她確定了一個法律意義上的出生時間——「1911年1月1日」。
2011年1月21日，首批14名恢復中國國籍的自梳女都來自順德冰玉堂。此後，東莞市32名自梳女也順利復籍。東莞目前倖存自梳女約60名，其中南洋媽姐46人，和上世紀八九十年代的數字相比，後者去世近半；除了無法辦證的，約七八成已恢復國籍。順德30多名倖存者中23人為海外身份，恢復國籍的也超過一半。
國家是最後歸宿
為什麼她們要在國家身份之間倒騰？老有所養是第一考慮。
媽姐們真正攢足養老錢的很少。梁檢群18歲下南洋，當時家裡兄弟姐妹九人，生活困難，一家人靠她打工的收入幫補家用。回國後，她從攢下的10萬元中拿出一筆錢蓋了間房，然後靠積蓄獨自生活，坐吃山空，日漸窘迫。
失能，積蓄耗盡，是她們最大的顧慮。沒有國籍和本地戶口，就不能享受醫保和社保，珠三角富裕農村每年的分紅也沒有份。有的姑太生病住院，一次花去幾千元，壓力很大。恢復國籍前，順德均安鎮僑聯需要為她們遞交特殊申請，才能享受住院醫療的社保優惠，但不能享受門診優惠。
無力出國續簽證
衰弱到無法跨國奔波辦理簽證，也是迫使她們選擇恢復中國身份的原因之一。在回國之初的頭幾年，部分老人還偶爾返回東南亞，辦好簽證再回來，隨後就慢慢失去聯繫，直到護照失效甚至丟失。十二姑抱怨，手續複雜難懂，而且每隔一年半要跑到香港甚至回新加坡辦理，非常不便。
沒有中國身份還會帶來遺產繼承問題或生活不便。東莞常平鎮的周月笑姑太舉例說，供電公司要求辦理銀行賬號用來代扣電費，但是她沒有身份證，只能用簽證去辦銀行賬號。但最擔心的還是醫保無法落實，畢竟年老病多，於是十有七八提出恢復國籍。周姑太說，「在那邊老了，搵不到食，現今中國又咁好，是不是？本來也是中國人，應該給中國人身份。」
|
放大圖片
