湯禎兆
我讀奧田英朗的小說,腦海中一直擺脫不了「迅速」兩字。乾淨利落,長話短說,一矢中的,總是禁不住一股腦兒湧上心頭。他行文的快捷精準,令我想起卡爾維諾在《未來千年備忘錄》中歌頌的「迅速」(Quickness)特質。我當然沒有忘記大師提醒在當今世代,小說以外被廣泛使用的媒介往往因迅速至出奇,而去到接近戰無不勝的地步,從而也把一切交流推至單一化及同質化的險地。然而重視心智速度所帶來的愉悅,以及由此衍生出來的風格及思維上的靈活性、機動性及從容度,我們同樣也絕不可因噎廢食。
在《東京物語》中,奧田英朗其實最想闡述的主題就是夢想——所謂東京物語,簡言之就是生活在當下,夢想在他方的命題。「東京」對任何非東京居民而言,本身其實就是夢想的同義詞,那不關乎任何實體上的內涵,此所以無論處於任何人生階段,由未去東京到已經升學就業乃至落地生根也好,總言之就是會面對永恆的失落,一種無論如何不會達成的現在進行式狀態。作者聰明的地方是穿梭於主角久雄不同人生時段(先倒敘再順敘),好像把他的升學、工作及戀愛等不同人生範疇拆解述說,表面上似乎離開了主題,不斷由一個範疇跳向另一範疇,但跳離主線之後,最後不過經歷千迴百轉又再回歸原來的主題上,就是夢想永遠在他方。
久雄於工作場所中由一名新入職的助理,到略有小成可指揮屬下,然後至自行創業時面對風險—其實正是與三名女友平野、洋子及理惠子往來的平行映照,任何一刻都會有所起伏(其實作者已刻意把每次交往用先苦後甜的節奏描述)。作者正好透過利落敏捷的文風,一方面提升讀者的閱讀快感,更重要是暗地裡點明人生的矛盾實相—說是無常正好在於喜樂禍福的歷時延續性,由是道出所有人在東京都只能屬過客的隱喻身份;道是恆常即看透繁花盛放的背後,人生終也不過是依據常規起落,難生易變。
是的,以上就是我對奧田英朗的「迅速」告白。
|