 放大圖片
■沒有亂世，怎會湧出那麼多「範兒」。 作者提供圖片
黃仲鳴
有一個時代叫中華民國，不是現時台灣的中華民國，而是一九四九年前的中華民國。那個時期，或者溯至晚清，方當亂世，文爭武鬥，引出了無數「英才」競折腰，締造了一個色彩斑斕的時代。這些人物，俱往矣。方今大陸學界，呼之為「民國範兒」。
範者，範型也，模範也。這些「模範」，特立獨行，奇思怪想，英雄與狗熊，文醜與文聖，獨樹一格。在那個恍如春秋戰國的時代，各擅其長，成敗不說，忠奸不論，俱留下不少可歌可泣、可怒可笑的事來。世間若靜好，肯定不能孕育出這麼多的「範兒」來。
讀罷劉仰東的《去趟民國》，坊間又見朱平編著的《民國範兒》（海口：南方出版社，二○一二年一月）和邵盈午的《民國範兒：風流總被雨打風吹去》（北京：東方出版社，二○一二年二月），對這些範兒的事跡，讀之甚為過癮。朱平按「文風」、「武人」、「政事」、「世相」來區分，又是一部新的《世說新語》；邵盈午卻擇其典型人物來長篇論說，都是可消永晝之書。但我最愛看的還是小小一則、朱平的《民國範兒》。這書封面有幾行細字，頗見神韻：
「在那時，人說人話，鬼做鬼事。人像人，鬼像鬼。頂天立地。」
有些人的「鬼話鬼行」，確令人感慨萬分。一九一七年張勛復辟，進宮接溥儀復位。當溥儀賜座時，愛看戲的「辮帥」搖頭晃腦說：「萬歲在上，安有老臣座位。」龍顏頓大悅。這就是鬼行和鬼話。
又如上海有兩個富婆，被控強姦一男性少年，在強姦時，少年心力交瘁猝死在女人大腿上。兩富婆被關進了監獄。曹汝霖聞訊，認為判決不當，遂以律師身份為之辯駁，認為女人在生理局限上，不能強姦男人，即使兩個女人使用輔助技術與這少年發生了性關係，法律上也沒有明文指女方是在「實施犯罪活動」。法院終因他的辯駁而判兩富婆無罪。兩女出獄後，竟心甘情願為「恩人」劈腿。這也是鬼話鬼行。
當然，有些鬼行更令人憤慨。太平洋戰事爆發後，香港危在旦夕，留居香港的國民黨要人和文化界名流被困，無法脫身。而孔祥熙竟以飛機搶運老媽子和洋狗，一時輿論譁然。
這些逸聞多不見於正史，但讀後每令人感慨。而且所說都是有案可稽。書中「文風」一章，更記載了不少文人的趣事。如清末的吳稚暉，流亡日本時，有次演講，正一口一句大罵老太婆慈禧太后，突然皮帶斷裂，褲子滑落，他以手提著褲子，口仍不停。慈禧死後，他為文罵她「乾癟的乳頭」，謔而虐。
胡適之的太座江冬秀說：「適之造的房子，給活人住的地方少，給死人住的地方多。」原來胡適的書，都是死人遺留下來的東西。
「民國範兒」有忠有奸，有邪有正。中國人民大學張鳴說：「各種各樣的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有這個本錢。這是個連小偷、流氓都有個性的年代，大家各有各的道，沒有絕活，就別想混好。」然而，若沒有那個時勢，又怎會湧出那麼多「範兒」！
|
放大圖片
