 放大圖片
■電視劇《知青》劇照。 網上圖片
王大慶
由梁曉聲編劇、張新建執導的現實主義題材電視劇《知青》於央視落下帷幕。剛開始，出於自己也當過知青，看梁曉聲《知青》宣稱完整紀錄知青十年上山下鄉歲月的故事，原想引起強烈的共鳴。然耐心看完後，並沒有達到初衷。
實事求是講，要完整真實表現當年知青上山下鄉的生活並非易事。因為當年「上山下鄉」的「知青」當中，大部分是到農村「插隊落戶」的，還有一部分雖然也是務農，過的卻是「生產建設兵團」的準軍事化生活，他們的狀況與「插隊知青」有很大不同。而梁曉聲由於當年是黑龍江生產建設兵團知青，因而將筆墨大多就放在兵團知青身上，試圖以兵團知青的生活來涵蓋全部知青的生活，這就有些以偏概全，難以完整展現那一代知青的生活、情感與成長。難怪於《知青》播放中，就有不少當年插隊知青議論紛紛，評說《知青》劇情與他們的知青生活大相逕庭。
事實上，「插隊落戶」的知青生活遠比兵團知青生活艱苦，更沒有他們那麼浪漫。上世紀六十年代末，我插隊在蘇北串場河東一個偏僻的鄉村。那裡的農民當時很窮，住的房子都是茅草蓋的「頂頭舍」（即山牆呈南北方向，門戶就開在南山牆上），吃的是雜糧。才開始6個月，知青還有38斤大米供應，6個月後就和農民一起吃雜糧了。當時我們插隊的公社都是鹽鹼地，每年長娃娃草埋青改良土壤，田裡只能長玉米、大麥和小麥，產量很低，遇上欠收年成，家家只能以胡蘿蔔、胡蘿蔔纓子、山芋、南瓜等代食品摻合雜糧充飢，而且以粥為主。我們這些身在異鄉處於長身體時期的知青，飯量正盛，常常寅吃卯糧，不斷預支，往往麥子沒上場，玉米已吃光，而生產隊除備戰糧、種子糧外，也難以滿足我們隔三差五的借糧要求。於是，只好向家裡求援，讓家裡人緊緊褲帶，寄點糧票給我們。但這種辦法也有限，在計劃經濟還沒有溫飽的年代，家裡人也要生活啊。沒得辦法想，夜晚我們只好幹起了到田裡偷挖胡蘿蔔、刨山芋、掰青玉米的勾當。那時，吃飯大多用又鹹又澀極便宜的蟹渣燉豆腐渣充當下飯菜。喝粥通常沒有鹹小菜。住宿條件更差，當時知青房還沒蓋，就與牛同宿，在牛棚裡騰出一塊地方放兩張上下鋪的雙人床，冬天還好，到了夏天，牛糞發酵快，整個牛棚裡臭氣熏天。
儘管生活十分艱苦，但每天上工是少不了的。早上天剛亮生產隊隊場旗桿的小紅旗就升起，大喇叭也同時響起，催你起來打早工。幹到8點多鐘，生產隊隊場旗桿上的小紅旗落下，你得趕緊回家忙早飯，9點鐘還得繼續上工。至12點吃中飯，下午1點半繼續上工到傍晚看不見這才下工，一年到頭難得有休息。工分按不同組別採取不同標準。我所在的生產隊，男壯力組全天出勤的工分是10分，依次為男青年組9分，女壯力組8分，女青年組7分，老幼組6分，各組分工活計有別。我們四個知青（當時老三屆知青是編組下放，每組4人，通常一個生產隊一組知青）剛開始分在女青年組，一年後才升到男青年組。每年年終按收成定工分單價，一起兌現，通常10分只有1毛5到2毛之間，效益好的生產隊工分單價也不超過2毛5，劃去糧草錢，能有幾十元現金入賬就不錯了，收成差的年頭分文不得也是常事。與《知青》劇情裡兵團知青每月40多元的工資簡直是天壤之別。
業餘生活更是枯燥無味。那時農村不通電，火油又上計劃，家家戶戶只是在吃晚飯時點下自做的豆油燈，然後就摸黑做事、睡覺。我們知青晚間要麼是在豆油燈下偷看一會兒從城裡帶來的「黃色小說」，要麼是在床上講鬼的故事，直至毛骨悚然，才躲進被窩裡睡覺。由於害怕與農村姑娘談戀愛回不了城，因而誰也不敢招惹，害怕脫不了身而永生永世回不了城。就是男女知青之間也絕少談戀愛，多是一些互相幫扶，因為在那種艱苦的環境裡，一個人生活都難自保，何談組成小家庭。對情愫的萌生，大多是克制再克制，絕沒有《知青》裡表現的那麼浪漫。也有個別知青與農村姑娘結緣的，但拖到知青回城時大多了斷。
當初知青響應號召到廣闊天地裡，確實想幹一番事業。在農村，我曾連續三年過年不回城，大年初一也到田裡幹農活，與貧下中農一起過「革命化的春節」；在農田水利工地，我曾因勞累過度英勇地暈倒，醒來後搖搖晃晃地仍挑擔挖河……那時候，我們是多麼地想使自己的青春年華在農村有所作為啊。然而日復一日、年復一年，艱苦、枯寂的荒野生活磨滅了我們的激情，褪化了我們的鬥志，動搖了我們紮根一輩子的決心。有人利用獨生子女父母身邊無人照顧的政策走了，有人費盡心機搞病退回城了，也有人根子紅、苗子正被推薦上工農兵大學或入伍……可絕大多數知青還是熬到1979年才大返城。知青返城後，一些人特別是77年、78年高考上大學的知青，經過自己的努力成為了社會的棟樑，然而，更多的知青則永遠失去了受高等教育體面就業的機會，在九十年代的下崗潮中更是首當其衝，經常被工作單位裁減而失業。從農村經濟發展的角度看，下放知青的努力並未能給農村的發展帶來多少好處。知青離開後實行的大刀闊斧的農村改革，才為農村帶來了實質性的改進。
梁曉聲編劇的《知青》，由於視覺沒有觸及到大部分「插隊落戶」知青的真實生活，個別地方只是膚淺地一帶而過，特別是對知青運動理解的片面，以至劇情與現實有很大的偏離，成了一部理想化的「兵團知青」劇，不但沒有達到之前所說的「全景展現」，更沒有揭示出那場上山下鄉運動的本質。
|
放大圖片
