湯禎兆
或許是因為日本的神鬼思想一向也十分功能化,正如中村雄二郎在《日本文化中的惡與罪》(北京大學中譯本,05)所言,日本人慣於把身與心放在一起來考慮,於是日語中的「魂」也具備精神上及身體上的意思。與印度佛教的本義不同,人死後離開肉體之說,在一般日本民眾心目中多不重視,反過來時常把靈魂附於遺體上去理解。此所以中村雄二郎直指日本人對遺體會產生一種具有宗教性的特殊感情,認為死者靈魂停留在此,故此強烈反對任何傷害死者遺體的行為,因而現在醫學上如捐贈器官的概念也極難在日本社會中生根。
於是回到小說乃至動漫的世界,我們不難發現把靈魂附體與生人共處,在不少創作人心目中乃屬理所當然的構思。山田太一的名作《與幽靈共度的夏天》(後來由大林宣彥拍成電影《異人們的夏天》)正好作為例子加以說明,小說講述電視劇作家原田在與太太離婚後,居於一棟商用大廈內,每晚只餘一個人生活,終於遇上自殺身亡女住客珂衣的亡魂,同時亦在淺草區神秘地重遇早已亡逝卻仍停留在三十歲上下的父母。小說正好帶出日本人對死靈的雙向想像——前者乃冤靈的脈絡,即小說中的珂衣有心事未了,希望找人作伴,故此留戀塵世,與原田展開人鬼戀;後者乃從生人的角度出發,因為諸事不順(與妻子離異,好友又與妻子搭上,更為甚者乃工作上又出現隱憂),於是才「呼喚」父母的出來(重遇的父母居處現實上乃一片空地)。有趣的是,珂衣在小說中不斷提醒原田不要再去探訪父母,簡言之,說是靈界之間反而成對立面——無論以何種形式存在,同樣是以自身的角度去思考問題。
此所以甚受恐怖迷擁戴的《屍鬼》(小野不由美的原著小說,後來改編為漫畫及動畫),更加能準確地說明鬼道想像的癥結所在。小野把吸血鬼的元素轉化成新種怪魔,成為由死者屍體變成沒有心跳的屍鬼,同時具備亞種即人狼的變奏,於是生人與屍鬼在外場村的爭鬥,於是便恍如現實人世般出現多股勢力的爾虞我詐,勾心鬥角。更諷刺地本來一直被視為異類的侵入者屍鬼,當生人清楚辨識到對手後,所用的應對伎倆反過來更殘忍,麻木不仁。創作人的用心已顯然易見——無分人鬼,附體作祟的從來都是自身所為。
|