 放大圖片
■馬六甲的老街。 網上圖片
朵 拉
應該從甚麼時候開始？
三十年前吧，老舊的城市，破落的房屋，永遠很大的太陽，偶爾下雨，陽光同在，老人說這叫太陽雨。
每年至少去一趟，自己開車，一趟路程花8個小時。抵達就把車子泊在酒店停車場，開始在城市裡漫步。
人人步伐徐緩，生活中似乎沒甚麼大事需趕路，晃悠閒散地邊走邊看，一個適合散步的城市，馬六甲。
留連在老城區，街道窄隘僅容一部車子經過。和一般城市迥異的是屋外並非泊車位，而是長廊。如同中國南方城市泉州與廈門，整排相連的房子在門口有個走廊遮陽蔽雨。有店家在廊下置張小桌子，幾個圓凳或兩張籐椅，泡起茶來，邊喝邊聊，配著吃的不是中國的瓜子、花生、漬果，而是道道地地的娘惹糕點，多以椰漿入味，又香又甜。另一陪同喝茶的人，飲的是一杯黑烏烏的不加奶咖啡，配兩條金黃澄澄的炸香蕉。
那時不流行FUSION飲食，所以不知如何形容，明顯是中國和當地的飲食文化融合，自成一格的獨有特色。
老屋相連，長廊便連成一道，遊街走巷穿過一間又一間店舖，多為老工匠親手做的老手藝，珠子鞋店、打金舖，打鐵店、紙紮行、香燭行、當舖、古董店……小小店門口低低矮矮，店裡稍黝暗，長廊篩去了部分耀眼陽光。
檳城亦有同樣的房子，北部的福建人叫長廊「五腳基」，不知南方的馬六甲人叫這甚麼呢？
炎夏似的陽光，炙得遊人皮膚刺痛，汗水從額頭落到背脊；車子一輛兩輛從身邊經過，當年這馬路原建給馬兒行走，後來為馬車的的嗒嗒的街巷，如今迅捷的車速，行人感受性命的威脅，急往長廊閃避，和外頭酷熱成對比的陰涼充滿誘惑，進了廊下不想出來。
閒閒的飲茶人，語氣親熱地招呼，「喝茶麼？」
老太太說的不是方言，居然是華語。
北馬來人走到中部，耳聞粵語，彷彿身處不同國家，不諳廣東話的人聽粵語，等同鴨子聽雷。續往南下，粵語搶道橫行，一直走到馬六甲，竟是倍感親切的中文對白，驚喜地問：「你會講中文？」
大概六十幾的老人家，華語標準：「這裡人人講華語，因為有晨鐘夜校。」不當遊客陌生人，或以為眾人應知晨鐘夜校。
今日無人明白「夜校」作用。在物質艱難的非常時期，堅持中文為母語的華人，以中文為教學媒介創辦夜校，讓失學人士白天照常工作，下班後爭取時間讀書，學習母語，自求上進。
12年的全免教育未實行前，讀書需付費，並非人人有上學機會。夜校啟蒙了許多人對華人文化的認識和華文文學的熱愛。
毫無障礙的語言讓城市變得親切。遊走大街小巷，見華人會館林立，基督教堂、天主教堂、回教堂、印度廟，亦比比皆是，再仔細一瞧，每條大街不只一間華人廟宇。
名為大街，實際僅有二三十間房子，短短便左彎或右拐的街道，也就房子三四十間，理應叫小巷子。窄小的街巷，完全無礙於濃厚的商業氣息，店舖毗鄰，店主大多居住商店後部或樓上。
老城最長的路叫荷蘭街，殖民地時期多荷蘭人聚居此地。房子門面與其他小街一樣狹窄，初遇乍見，無特殊感覺。三十年後六月某日，帶休閒度假心情當馬六甲遊客，因緣際會走進其中一間半磚木房子的窄窄大門，總算大大開了眼界。
使君子花在屋簷上下糾結交纏，吐出紅色花蕊和清清的幽幽香氣，「譚紹賢畫廊」門口的優美景物，輕易奪攫經過荷蘭街的遊人旅客眼目。屋裡兩面牆懸掛畫家於世界各地旅遊寫生的作品，靠牆邊厚重木頭桌椅擱放畫冊、明信片和藝術品，環保至上的畫家將老木翻新，換個面貌再為人服務。源自破船的板塊，或鐵軌木條，甚至丟置路旁的原木，經過畫家的慧眼巧思，讓人見識他化腐朽為神奇的功夫。
辦公室裡擺著畫家兩個兒子譚子豪的篆刻作品和譚子健的人像畫。經過一牆老畫家抽象風景作品的走道，未進會客主廳，先見左旁的木樓梯，連著透天的家中庭園。230尺長的排屋，主廳部分因這天井而光亮明淨，喜愛到處流浪的風，不忘記從這兒穿過。陽光雨水落在天井，偏愛植物的畫家得以在家中種花植樹。鳥兒時時踅來佇在樹上，探望天井庭院的花兒何時綻開。園中盛開的明麗花兒，有時改到牆上恣意綻放，那是畫家色彩絢艷耐人尋味的抽象水彩或膠彩。
坐在天井邊的接待廳，風鈴叮叮噹噹響起歡迎的旋律，畫家太太告知一個來自美國，另一源自澳洲，旅遊紀念品。風不知風鈴的來處，風鈴亦不曉得風從哪裡來，只在相遇以後，敲擊出動聽的樂曲。
桌面上掌心大小的碗，浮游著兩朵嫩黃雞蛋花，和著日本綠茶一起品味，茶水裡多了氤氳的花香。
茶敘之處再往後走是私人空間。浴室連著小房間後又見天井，昂揚的花和樹努力往上長，花樹下一張紋路深刻有力，厚重老木板的躺椅，連枕頭亦是長形木頭。這是看閒書的好所在，輕風微拂，鳥兒清脆鳴囀間啜口清茶再繼續翻書，稍覺眼澀，轉看暗影和清光中的深淺濃淡翠綠，慰藉疲累雙眼，又再走進書裡，生起睡意仍不捨離開青碧庭園和原木躺椅，恣意在木床木枕上入眠，做一個原始森林的夢。
餐廳又有一L形樓梯，木質樓梯和房子都超過百年，卻如磚牆結實穩固。位於另一半遮掩天井的廚房跟在餐廳後面，綠色爬籐攀附於紅磚牆上，幾盆懸掛的垂枝鮮花開得正盛，不同的顏色半空中爭艷，乾淨光潔的廚房沒油煙氣，有花香味。來到創作室，牆上掛著草稿和未完成作品，凌亂桌面上乾枯的植物、果實，畫筆、畫布、顏料……老木書架靠牆佇立，從屋前到屋後，書牆像水墨畫的線條似斷還連，屋裡花香有書香對應，盡見生活的悠逸和充實。儲藏室在房子尾端，用不上的物品堆疊原木架子上，零散中見隨意，是屋主的生活姿態。兩個浴室在左右兩旁。中間玄關的梯級下去，紅色使君子攀附棚架上的花簇隨風飄蕩，黃色的天使喇叭於樹上吹奏，花盆裡秀美的白色水梅笑逐顏開，甜香醉人的深紅與鵝黃的雞蛋花各有各燦爛，綠色寶劍似的葉片中掛著絢紅的蟹殼花，鋪踩步石塊的地上，縫中的小草野花一片盎然。抬頭看著樹枝與綠葉間的天光雲影，奇妙的美好感覺久久不散。屋裡頭那三個室內庭園已足叫人羨慕，原來後院才是主題花園之所在。
微微惆悵，大大艷羨。這樣的生活目標很難達到嗎？有些人的追求，僅是掛嘴上，時時嚷嚷，表示與眾不同，沒有認真用心去實現。
老屋倘若可選屋主，離開都會遷居老城老街老屋的畫家譚紹賢，是心意契合人選。距離不遠處，也有老屋轉售後翻新，美輪美奐、富麗堂皇，一般豪華大宅的樣貌。新業主不曉得古跡已被無知的他一手摧毀，無心之失的破壞，卻是永遠無法還原的歷史。
是從甚麼時候開始的呢？
2008年7月，馬六甲和檳城以雙古城申遺成功，破舊的老屋逐漸恢復原貌的同時，小城原來的生活面貌接受新的衝擊。樸實的小城變身旅遊勝地，每逢假日，萬人空巷不僅是形容詞，是真實場景。
繁榮的旅遊業是載著老城不停向前滾動的輪子，開始以後，沒有辦法再停下來，至於老城居民是否樂意接受，已經不是他們的選擇。
|
放大圖片
