|
文：緩 緒
33
守在病床邊的日子白天接著黑夜，黑夜接著清晨，正在一天天地過去。豐容看護著父親，寸步不離。一邊又無時不在考慮著應如何應對家裡正在發生著的那些事情。
她很清楚那個打電話到大學去找她的人是誰，為的是甚麼目的。
她是在一個多麼複雜，讓人多難理解的環境中長大的啊。一直以來，家裡便常會發生一些不同於常情，無法用常理解釋的事情。這一切或許就因為父親崇尚藝術，不是常人，同時也不可能再另具一份常人的精力，像一個終日以忙於俗事為樂，總是能以家庭利益為重地料理家事的男人吧。
藝術是一種付出，一種無私的畢生的奉獻，一向如此。而若是有所收穫，那最終所獲的成就亦並不歸屬於個人，總是會自然而然地被視為是一筆屬於全人類的精神財富。
在人類歷史上，有多少藝術家，不論是身處於甚麼時代、甚麼環境，都窮愁潦倒，終生不得志。又有多少才情出眾的藝術先驅，到頭來竟非病即狂，直到入土前都仍溫飽不濟，無法擁有一個屬於自己的家。這說明從事藝術創作的艱辛，說明通往藝術之峰頂的路途之遙。為此，她覺得一個人如能竭盡全力地朝著自幼已定的目標邁進，甘於為理想付出一切，便理應被視為是真正的勇者，而所做的一切都是無可指責的。
望著父親，想著目前被困在這間病房中的已是全家半數的成員，在想到家裡的另外兩人時，她覺得心裡很不是滋味。並想到媽媽沒甚麼頭腦，雖然常發脾氣，常惹得大夥兒很不開心，但這並不能純粹怪她。因為這與她的出身，她未婚前的生活環境，以及自幼便被自己的父母嬌寵慣了不無關係。而所謂心術不正，最有可能因為自身利益而不斷滋生出一些損人利己的念頭來的就是她的兄長，以及那個總認為父親欠了他甚麼的堂兄。這兩個人都是重利輕義，不惜毀壞家庭、家族聲譽的人。
自從那天在山裡畫畫時摔倒後，父親的病情一直未見好轉。在這種不論遇上甚麼事都必須獨自解決的處境中，豐容是多麼希望父親的身體能一天天地好起來啊。
34
大自然是美麗的，就看你生活於其間時所持的態度，所處的是甚麼情境，所具的是甚麼心情。
窗外美麗的天色，以及那些正在轉黃的樹葉的顏色，使人想到的是一些愉快的事，並像是在預示著將有一些美好的事發生。因那些雲彩及燦爛的光影只能與一些令人高興的事聯繫在一起。但目前面對的是病重的父親，是一天天不斷累積的疲憊與焦慮，因此隨時產生的便自然是與美景無法聯繫在一起的哀傷與不安了。
日子就像是為了配合病院這一特殊環境似地，寂靜無聲地過去。也許是因為聽到了一點消息吧，這天一早，隨著傑姆媽一起來了不少村裡人。
那些村民在門外的長廊上站了一堆，雖然非親非故，素不相識，卻使豐容十分感動。
「可以進去看看嗎？」
「情況有沒有好一點呢？」
「老天保佑，入院這麼多天了，病情總是在一點點地好轉吧？」
這些話由傑姆太太輕聲地轉達給了豐容。在求得同意後，那些人便自動分成了兩三個，兩三個地逐批走到病床前。他們基本都是上了歲數的人，就像是自己得了同樣的病，覺得躺在床上的正是自己一般，神情非常低落。有的在床前唸唸有詞，一邊為病人祈福，一邊在自己胸前劃著十字。就像是為自己的弟兄祈求保佑一般。
要是來這裡是為了一件能使大家覺得愉快輕鬆的事該有多好啊。豐容想。她多希望看見人們面上帶著的是輕鬆的笑容啊……只可惜人們沒可能高興，因為來之前便已有了心理準備，很清楚這次出門為的就是前來探望一位病重的使人心情感覺沉重的人。
意大利人大都有主動去愛別人的習慣與熱情，平時生活很注重整體。一旦宴請，除了原有的一大家人，一大族人外，總會邀來親戚的親戚，朋友的朋友等大批客人一同吃喝，一同盡興，更不用說是與某人確實相識了。這是一種沿襲甚久的民族風氣，不知具體起於哪一世紀。用他們自己的話說，是因為總覺得人生太短，轉瞬即逝，為了與之抗衡，不至糊裡糊塗地被埋進墓穴，化成塵土，一有興致便必須及時把握，盡情享樂。總覺得只有如此才能不枉此生，才能使人感到自己是真正地活著。同時也必須與眾多的親友、賓客們相聚，才算熱鬧，才夠氣氛。（本故事由電影劇本《紅房子》編寫而成。）
|
