|
丁 純
冷暖之間，心情變化是微茫的，也是痛徹的，所謂「乍暖還寒時，最難將息」，詩人敵不過這殺傷力極大的冷暖之間吧，只能喟歎、感傷，甚至迷離。
半醒半醉、半瘋半癡，到底不如半冷半暖讓人肝腸寸斷。太暖，太冷，都是極端，極端的東西無非是對人的體質的考驗，難抵達心底，這樣說吧，一個人，長期生活在熱帶或者寒帶，適應了氣候的變化，也會愛上美好的人間，但，若生活在溫帶，我想算是具備了成為文學家的初步條件了。
簡單考證一下，方知：半冷半暖的地帶在大陸應該是成都、重慶、長安、洛陽、南京、揚州等等。或者說，這些地域很容易產生藝術家、產生偉大的文藝作品。我所鍾愛的唐詩、宋詞，我經常翻讀的明清小說，裡面的內容大多是這些地域所發生的事情。
倘若「窗前明月光」發生在海南，就不會有「疑是地上霜」的句子了，海南根本無霜，何談地上霜？《茅屋為秋風所破歌》，發生在嶺南更是無稽之談吧，茅草只生長北方，嶺南的建築不是騎樓就是圍樓。寫月光不加上霜，就等於花無蝶、水無紋，毫無情致吧。
所以，那些讓人痛心疾首的句子，多半是作者冷暖交替時所做，什麼「十年生死兩茫茫」，什麼「明月夜短松岡」，這樣的超殺傷力的句子，不可能寫在夏天吧。
也就是在前兩天，讀武漢李修文的散文《每次醒來，你都不在》，冷暖間的痛直入骨髓。且不提，在戈壁灘碎石壘起的「趙小麗，我愛你」，已經足以使人心醉；文中主人公老路的命運，也是在冷暖之間顛簸、飄零。一個人的命運似乎就是在冷暖之間輾轉完成，中年人尤如此，1960年生的老路，步入中年後，忙著結婚、生子、下崗、離婚……愛子也被前妻帶往成都的路上，車禍死亡。
千帆過盡、冷暖自知，是人世的哀涼吧。
有時，自己也去想，倘若不是生長在淮河以北，我能否真正理解李義山？能否真正懂得小杜？可能要大打折扣吧。環境、經歷與文學的不謀而合，才會產生新的感受吧。
千帆過盡了，但，白蘋洲還在，即使到了天際，也只是孤帆遠影天際流，還是沒有跑多遠。這就是詩歌吧，也是心情吧。
時尚一點，聽香港詞人林夕的作品，那種對都市當代人的冷暖狀態的表達，無有人出其右。能記得住的名字：劉以達、蘇永康……他們的感受，像大街上的行人，一種跌跌撞撞的冷暖之痛。
|
