|
湯禎兆
小川洋子極為精於從看護的旁觀者角色，從而去體察眼前世情的風吹草動。名作《博士熱愛的算式》中的杏子，正是由有些微抗拒乃至排斥的心態，慢慢透過細密的接觸，逐步接近以至理解到凡事均以數字來梳理一切的博士心態來，而且連她的兒子也與博士產生緊密的連療。當然，《博士熱愛的算式》採用的是溫情的治癒系路線，容易入俗眼且勾起若干程度的煽情共鳴效果，成為小川洋子最受歡迎的小說也絕不為怪。
而在〈妊娠日曆〉中，一切來得更為曖昧，小說表面上是以妹妹「我」的視點，去記錄觀察姊姊懷孕後的變化，透過生理上的轉變，牽引出心理上的難纏，暗地裡把家庭室內的矛盾張力呈現出來。表面上「我」對姊姊一切遷就，由姊姊對嗅覺及味覺的偏執易轉，致令前者連廚房也接近放棄使用，同時在口味上也千依百順。
正如川村湊在《那時候看過的小說——川村湊書評集》（東京勉誠出版，０９）所言，面對因懷孕而出現諸種敏感反應的姊姊，「我」其實沒有多大動力去了解及關心對方。反過來說，不僅旁觀甚至強化姊姊沉溺的舉動，例如當姊姊瘋狂地胖起來，且二話不說把「我」葡萄柚果醬吃掉之際，「我」只會不斷製作下去而不理會健康上的任何考慮。簡言之，「我」就好像在進行一場實驗，從而去審視一下對象（姊姊）將會出現怎麼樣的變化來。這正是我所指小川洋子陰冷深沉的一面。
我所說透過看護角色，從而去觀察世情的另一面，正是個人認為小川洋子切入世界的工具所在。看護身份十居其九有其非日常化的特質，簡言之可以看到日常以外特定對象的非公式化反應，也是進入異質世界的路徑入口。小川執意由此去窺察俗世，保留了人生的曖昧之處，親情中也不是無條件式的往來，陌生人之間或許又會出現意料之外的牽連——凡此種種，正是小川賴以為現實世界，注入非現實氣息的審美詮釋技藝，那亦是令人看得津津有味的地方來。
|
