|
陳莉
我曾經差點被踩踏致死。
那時候，開往郊區花溪的班車很少，而花溪作為一個少數民族聚集地，每到周末不僅僅有集市，還是能歌善舞的少數民族們歡聚的好去處，也是貴陽市區城市人周末遊玩的後花園。人們蜂擁而至，帶著巨大的熱情，歡歌熱舞的熱情。
我是去讀書的，我和人流是逆向的。他們去的時候，我回來；他們離開的時候，我去。
我背著雙肩書包，個頭小小的，身高才齊成年人的肩膀。每當車子拐進花溪車站，人們就開始圍著車子奔跑。車門一開，等不及車上的人下來，下面的人就開始往上擠了。
那時候，做不到「先下後上」，也沒有現在的「前門上客，後門下客」的強制性要求。沒法禮讓的，否則，就沒有座位了。
三十年過去，搶佔座位，國人的惡習依然。這是從生存壓力延伸到一切領域的焦慮感吧，也是一代傳向另一代的惡的潛移默化、言傳身教吧。
我要下車，可是下不去，人群往上湧。我身後的人發現我不會擠，也推不動我，擠到側邊去了。我記得當時是這麼一空，倒下去的。那種驚慌的感覺令人十分恐懼，我突然被身前的人推倒，滑到了車踏板上，別人的腳就要踩上來了。我尖叫著。站在門邊的售票員是一個大男孩，他彎腰一把抓住我的雙肩包把我提拉了起來，我哭著，扶住扶手，嚇得瑟瑟發抖。他吼著其他人，把他們扒開，我才下去了。
回家後，給父母說起這件事情，說著說著，又哭了起來，那些混亂的腳令人害怕。父親說，很謝謝這個售票員，要不然後面的人踩上來，你就完了。
父親沒有教我如何「擠」，而是教我如何「讓」。比如等所有人都上完了，再下車。雖然車子塞得滿滿的，很難擠出去，但是不會有生命危險。最多，把你帶到下一站，你不得不走回來。雖然累一點，但是是安全的。父親還說，出門要有禮，禮多人不怪，無論多麼兇惡的人，對有禮貌的人都會客氣的。另外，遇事要冷靜，能忍讓的忍讓，沒有過不去的事情，吃點虧沒有甚麼。
大學畢業到杭州，回家沒有同學結伴，只是自己一個人了。那次沒有買到臥鋪票，等到捏著車票走向位置，天哪，一車廂的男孩子，全都光著上身，全都剃了光頭。他們是到杭州來實習的畢業生，實習結束，由校方買集體票，一節車廂就是這些看著令人害羞的男孩子了。那時候是盛夏，氣溫高達37攝氏度，而火車還沒有發展到空調車，還是老式的綠皮車。我的位置靠窗，我請窗邊的男孩子讓我，他讓了，我鬆了一口氣。一車廂都是同一個學校的熟識的學生，車廂裡只聽見他們興奮地聊天、打牌，比一般的車廂更加吵鬧。
我很害怕被欺負。大約中國人出門都有這樣的心態，害怕被欺負。大學時候，和男同學一起坐火車回家或者返校，也是希望能夠得到照顧。陌生人之間只會爭搶、爭鬥，強者欺負弱者，很少相互照顧。如果被照顧了，那是偶然的，那是自己的幸運。
我是一個看著比自己實際年齡小的人，說出自己的實際年齡，別人還要驚訝的，而誇大自己的年齡，別人就更加不相信了。但我那會兒習慣性地誇大自己的年齡，為了避免被人欺負。
有一回和一個哺乳期的女人同座一排位置，她看著粗蠻的，她和丈夫說話的時候，喉嚨很響，壓倒一切的感覺。我害怕被欺負的感覺又升上來了。我不想說話，可是她要說，一直問我問題。我有點怕她，只好被動地回答問題。
「你在哪裡讀書呢？」
「上班了。」
「你在哪裡工作呢？」
「杭州。」
「你多大？」
「25。」
「根本看不出來，你最多18歲，還在讀書吧，沒有工作吧。」
她和我說著話的時候，在位置上墊了一塊毛巾毯，把餵飽了的小寶貝安放在上面，讓小寶貝睡得舒舒服服的。我不知不覺把自己的位置讓去了一大半。我是很喜歡小孩子的，看著小孩子圓圓的臉和肉嘟嘟的腳丫，可能流露出了喜歡的表情，令她覺得可信了。
「你以後要是當媽媽，肯定是一個很好的媽媽。你都25歲了，有對象了嗎？也應該嫁人生孩子了吧。」她說道。
「我才21歲呢。」我被這個尷尬的話題逼得突然冒出了實話。
「呵呵，你看著就不像是25歲的人，看著就是一個學生。21歲也不小了，在我們農村也應該結婚生孩子了。」
我和株洲鐵路學校一群脫光了上身的男孩子坐在一起，內心十分侷促，比和那個年輕媽媽坐在一起緊張多了。那時候不懂得，他們是學生，還不油滑，雖然不穿上衣，但對陌生人也一樣懷著警惕。他們也怕我呢。
我一直望著窗外，欣賞著窗外的風景。對座的一個男孩子要開窗，想把一盒吃不下、不好吃的盒飯扔出去。這盒飯，他徵詢了近處遠處好幾個男孩的意見，都表示不吃，扔了算了。其實車廂連接處有垃圾桶的，可那時候，就是這樣的習慣，垃圾隨手扔的。
現在，惡習依然，垃圾隨手扔的。
我是順著風向的，他是逆著風向的。他把盒飯往外一拋，盒飯卻被風兜了回來，他驚訝著回頭一看，盒飯全灑在了我的身上。唔，我悶著，開始打掃頭髮上、臉上、身上的戰場。男孩子不好意思了，找著塑料袋子幫我收拾著灑了一身的米飯菜葉和湯汁。收拾完了，我還是悶著，看著窗外。
「你好好哦，沒有罵我。」他突然說。
我怎麼敢罵你呢，我一路都在害怕你們，我心裡想著，不過卻說，「為甚麼要罵你？」
「我把飯灑在你身上了。」
「哦，灑了就灑了吧，沒有關係的。」
「大學生的素質都這麼好嗎？」他問。
「沒有吧。」我回答，才想起來很多女孩子是潑辣的，會罵人，包括女大學生。
「我也想考大學的，沒有考取，就讀了技校。」
「技校也好的啊。」我不知道應該如何討論大學和技校的分別，只好說技校也好的。
「技校的學生都會脫光衣服的，你害怕了吧。」他說到這裡，我笑了，他也知道的啊。
「你們為甚麼都剃光頭呢？好像罪犯一樣。」我終於斗膽問了。
「天氣太熱了，一個剃了，其他的都跟著剃了。」他笑道。
到了株洲，他們該下車了。他和我告別，「對不起啊，灑了你一身的飯。下回有緣，我們再坐同一趟車。可我是技校生，你是大學生，可能再也遇不到了。」
「技校生和大學生是一樣的啊。」我說著，和他道別。
再見哦。
再見。
車廂一下子很安靜，還有點不習慣呢。
|
