|
葉 輝
灣仔山邊的每一條老街都有一個動人的故事，船街、捷船街、三板街和洪聖古廟旁的「望海觀音」見證了開山填海的歷史，原來在一百年前，灣仔的山街都可以看海。那天沿著船街拾級走上南固臺，是因為何藩一張如夢似幻的「沙龍照片」：那是若干年前的長長的山街石級，有三三兩兩的男孩和女孩，提著書籃子上學，或下課。
這樣的一張照片記載了山街的青蔥歲月，彷彿一首山街怨曲，訴說著山街不老。照片中男孩和女孩都像拍攝者那樣老去了，他們提著的是藤製的書籃子，不是書包，不必翻查拍攝日期，可想而知，那是上世紀五、六十年代的景象。
沒有雨，但孩子們打著傘子，想必是一個陽光燦爛的日子。那是船街，半個世紀前的船街，山街石級的盡頭，「同濟中學」四個字猶依稀可辨。其時山街上還有一間聖璐琦書院，如今校舍都荒廢多時，變成夕陽下滿目的頹垣敗瓦了—如此這般，山街的青蔥歲月在那一刻是一個待續的「凝鏡」，真是非常李商隱：「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。
船街那一排石級最高點，就是南固臺，石牆上仍殘存著長了青苔的六個石刻大字：「南固臺」、「洋船街」。山街不老，石牆不老，老去的是時間。在山街上碰見蘇民峰，他與攝製人員在拍攝南固臺，講的是大宅地運。於是跟他說，要還原大半個世紀前的地貌，還原斯地的山眉海目，才可以細說從頭吧。
話說九十多年前，富商杜仲文以二千二百多元，購入船街五萬多平方呎地皮，然後於一九一八年大興土木，建成了這座南固臺，可以想像，在大石堆砌的高台上，可以看海。三年之後，即一九二一年，杜仲文將南固臺以三萬元賣給乃弟杜澤文。那是一個房子的故事，三萬元一座大宅，教人思之惘然。
杜澤文與永安百貨的創辦人郭泉份屬姻親，並任永安百貨副司理。「老香港」韋基舜曾撰文說：「我與杜家為世交，澤文老先生子嗣——杜昆榮與家兄基堯（韋基堯）為嶺南一九五一年浩社同學，其弟杜昆耀與我由小學至大學亦為同窗……」那時，他筆下的這些「老香港」，一如何藩鏡頭下的學子那麼年輕。
韋翁的文章說：「一九四八年至五十年代間，我們同讀當時位於羅便臣道華仁書院。當年我住跑馬地毓秀街，正遇著電車、巴士大罷工，我與杜昆耀及另一同學李越樸（前教育司李越挺之堂兄），一齊踩單車返學。」
韋翁的文章說：「每天，我由毓秀街踩往船街南固臺（今之所謂「鬼屋」），與杜昆耀、李越樸會合後，三人由船街托著單車，拾級步行上堅尼地道嘉勒撒聖方濟各女校門前，該校女生曾指笑我等怪人。」
一個世紀匆匆如一夢，如今船街無船，南固臺早已人去樓空；五十年匆匆過去了，六十年匆匆過去了，何藩的照片和韋翁的文章有如前呼後應的二重詠嘆，將灣仔的山街怨曲細說從頭。山街不老，石牆不老，老去的是時間。一個又一個海島傳奇，有前世，也有今生，彷彿永遠說不完。
|
