 放大圖片
■井陘在古代具有重要的戰略地位。 網上圖片
吳小彬
出河北省會石家莊，西行40公里，便是素有「太行八陘第五陘」之稱的井陘縣。
陘者，山脈中斷之處，是為山口。遠在秦代，井陘已置縣，因地形而得名。《太平寰宇記》稱：「四方高，中央下，如井之深，如灶之陘，故謂之井陘。」看地圖可知，太行山橫亙八百餘里，猶如一道屏障，擋在華北平原與西北地區之間，井陘長生口、核桃園、微水一帶恰恰處於群山縫隙處，修有古驛路，號「燕晉通衢」，其戰略地位十分重要。因之，歷史上許多大事件發生在這裡，就不足為奇了。
一個裹著輕霧的冬日，我騎著自行車來到井陘，站在甘淘河口，我任憑自己的思緒如潮水奔流。
《井陘縣志》載，該地戰國時屬中山國，公元前295年，趙、齊、燕滅中山，井陘歸屬趙國。公元前210年，秦始皇第5次出巡，亡於沙丘，遺體由丞相李斯等護送，經井陘回歸咸陽。6年後，漢將韓信在此面對20萬趙軍，卻背對河水列陣迎敵，使部下「置之亡地而後存」，「背水一戰」由此著名。我現在站立的地方，就是當年漢軍的陣地，而剛才路過的上安、東天門，就是當年韓信部下追擊潰敗中的趙軍的戰場。654年，井陘大雨如注，河水氾濫。755年，安祿山叛唐，遣將士數千人守井陘口。1644年，李自成起義大軍經由此地湧入華北平原，幾個月後，李兵敗北京，也是經由此路退守山西，不知他當時如何反省「其興也勃焉，其亡也忽焉」。1825年，飛蝗蔽天，從東而西飛來，秋禾幾被食盡。1901年，八國聯軍德、法各一部襲擾井陘。幾千西洋人憑借槍炮竟侵入中國腹地如此深遠，但正是在井陘，侵略軍遭到頑強抵抗，被消滅1000餘人。
歷史是沉重的，在後代人審視的目光中，有時又是多義的。而我個人與井陘、與這條路的關聯，也不輕淺。
事情要追溯到1975年。那一年，我17歲，在省城第24中學讀高中。當時還是「文革」時期，整個高中階段一會學工，一會學農，沒有正經上過幾節課。為了讓學生更貼近農村生活，學校在井陘胡家灘一座山腰上蓋了兩排平房，設立了分校。當年5月的一天，我和同班同學同乘一輛大卡車，翻山越嶺向分校駛來。中途經過孤台時，一條明亮、幽靜的小河，不期然撞入我的眼簾，剎那間便牢牢抓住了我。兩個星期後，我和幾個同學徒步走了十多里山路，又來到這條小河旁。同學們都歡呼著跳進水裡游泳了，我卻又往上游走了一程，在一塊伸入河水的岩石上，在一種少年的莫名憂傷中，默默地伴水而坐直到天晚。從此，這條明滅著一身淺蘭色的碎光靜靜流淌的小河，就不再僅僅行走於太行山了。
高中畢業後，我就下鄉了，後來回城，進了工廠，曾幾次利用節假日的時間，來看望這條小河。1988年，我到報社當了記者，採訪的第一個縣就是井陘縣，寫的第一篇稿件，也是關於井陘的。
而今天，我並不是為憑弔古戰場而來，也不單單在感懷自己的青春已逝，此刻我懷想最多的一個人，是譚嗣同。
1889年，譚嗣同由蘭州去往京師，翻越太行山時走的正是井陘關。當看到飽經風雨的山梁、殘舊的關隘、滿是滄桑記憶的古驛道、道路上那些被戰車和軍馬踏磨得青光反照的石板及深嵌的轍痕，他思緒萬千，賦詩一首：「平生慷慨悲歌士，今日驅車燕趙間。無限蒼茫懷古意，題詩獨上井陘關。」
後來，譚嗣同寫出了氣貫長虹的名著《仁學》，批判專制制度，鼓吹自由平等和人格獨立。他說：「二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學，荀學也，皆鄉願也；惟大盜利用鄉願，惟鄉願工媚大盜。」1898年6月，光緒詔告天下，宣佈變法，譚應召抵京，參議新政。9月21日，慈禧發動政變，戊戌變法失敗。「嗣同聞變，竟日不出門，以待捕者」，7天後，譚等幾位志士於北京菜市口英勇就義。
對譚嗣同，我心中充滿了敬慕。我常想，在那樣一個王朝的末年，在那樣一個腐朽沒落的年代，居然誕生了這樣一位思想深邃、見解卓越、氣概昂揚、敢作敢為的大英雄。同時我也無數次設想，如果當年權貴集團和守舊勢力不蓄意阻撓，如果戊戌變法成功，近代中國會是怎樣？今日中國又會怎樣？別的不知道，但肯定不會有義和團運動，不會有八國聯軍，不會有辛丑條約，不會有軍閥割據、連年混戰，人民要減少多少流血犧牲，國家要免受多少屈辱和損失呀。令今日有識之士夢寐以求的憲政理想，肯定也早已落成。一個立足於現代政治根基之上的中國，必是一個強大的國家，雄居於世界的東方。
可歷史偏偏是另一種樣子。譚嗣同啊，你不僅不幸，也是可悲的，因為你的血，還有後來追隨你的許多人的血，流遍了大地，染紅了山河，卻對這個國家殊少改變。而你留下了足跡和詩句的井陘，也同樣感受著變法失敗的中國苦澀。政治黑暗，腐敗污濁，民心不振，國勢衰微，八國聯軍的鐵蹄，很快便踩踏到這裡，幾十年之後，這裡又遭到日本帝國主義的侵略。
1937年，侵華日軍發動盧溝橋事變後，又進攻山西。當年10月，日軍一部由石門出發，進犯井陘，欲西出娘子關。國民革命軍38軍17師奉命在乏驢嶺一帶抗擊，血戰9晝夜，給日軍以重大殺傷，遲滯了日軍西進的計劃。直到今天，人們仍然能在山坡上看到17師官兵修建的掩體，有的像彈坑，有的像石頭壘的圍牆，一處環形機槍掩體保存得最好。
日軍長期佔領井陘縣城，在多地還修建了據點。1941年，日偽軍搜尋抗日武裝，沿途對南北孤台、柿莊等進行掃蕩，前頭莊、蘆莊被燒光。
當年乏驢嶺戰鬥結束後，很多陣亡官兵的屍骨被村民埋葬在雞架岩山的東溝掌。為緬懷這些抗日英雄，70多年來，很多村民每年11月都要到這裡祭奠，給英烈「送寒衣」。他們站成一排，向英烈深深鞠躬，一些老人還把冥紙放在石頭中間點燃……
井陘的一山一水，一草一木，無一不與國家命運相連，這個看似偏僻寧靜的地方，刻著每一個時代的痕跡。而我，一個晚輩、一個後來人，由於某種巧合，也早與這片山河結下不解之緣。在這個寒冷的冬天，在四處瀰漫的霧霾中，我站在這裡，我極力想弄明白，如果井陘的山關水土能夠思想、說話，她會想些什麼，她會講出什麼樣的話語，她如何感知和評論兩千多年來的朝代更迭、戰亂頻仍、社會變遷？我更想知道，霧霾中的井陘，霧霾裡的中國，未來將會怎樣？為了走向光明、自由與進步，我們還需要闖過多少險關，走過多少渡口？還有什麼樣的災禍和困阻在前方等著我們？
1982年，我曾經徒步在井陘漫遊，途中寫下了一首詩，權且把此詩放在這裡，作為本文的尾聲吧：太行重重山連山，鄉河遙遙暮雲間。惆悵秋風思萬里，天涯望斷走蒼關。
|
放大圖片
