|
彥 火
有一句成語叫「舉重若輕」。
平生遇到舉重若輕的人不多，首先我自己就做不到。
周有光先生就有這個能耐。
世界上什麼多大多難的問題，在他的眼中，都沒有什麼了不起。因為再苦再難再黑暗的事，他都可以轉為「苦中作樂」、「難中取易」、「暗中看明」。
他常援引古人的一句名言：「猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。」
這種高深莫測的學問，古人固然不容易做得到，今天更戛戛乎其難。
周老就是做得到！
經歷過文革打擊的老一輩文化人，談起這段經歷，無不義憤填膺。
周老卻專挑文革趣事來談。
「文革」期間，周老被打成「反動學術權威」。
一九六九年六十五歲的他，被下放到寧夏平羅的國務院「五七幹校」，在那兒勞動改造了兩年零四個月。
幹校勞動大都是厭惡的和粗重的工種，很多人叫苦連天。
周老卻另有一番感受。提起「五七幹校」的勞動改造，他經常說起一樁咄咄怪事——
……林彪死的第二天開大會。中午特別熱，我們開會又很長，我就戴了一頂大草帽預備中午用。開到大概九點半鐘的時候，上面飛來許多大雁，這在煙囪多的北京看不見，在寧夏可以看見。
幾千、幾萬隻大雁飛來，蓋天鋪地，飛到我們頭上時，有一隻大雁一聲怪叫，大雁們都下大便，像雨一樣下來，我的草帽上全是大雁的大便，袖子上面也搞了一點。
那些不戴帽子的人不得了，大雁的大便黏得不得了，黏在頭髮裡面，洗都洗不乾淨。
像這樣的事，人家說要一萬年才碰到一次啊。這個事情是沒有多大特別意義的，可是要遇到這樣的一個怪事情是很難的。
周老頭上著了大雁的糞便，不視作倒霉、狼狽的事，卻視作怪事、趣事。可見其心態與常人的迥異。
周老深諳苦中作樂之道，他說起一段在「勞改」時，和七十一歲的教育家林漢達被派去看守高粱地時的往事——
某一天，林老考周老一個常識問題：「未亡人」、「遺孀」、「寡婦」哪一種說法好？
「大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。」他開玩笑又認真地說。
周老又說，從前有一部外國電影，譯名《風流寡婦》，如果改為《風流遺孀》，觀眾可能要減少一半……
兩人最後一致同意，語文大眾化要「三化」：通俗化、口語化、規範化。
這還不光是苦中作樂，難得的是，苦中作樂之餘，還探討嚴肅的文化課題。
兩人談話的結語，最後以「語言應該走向大眾化」為依歸。
後者是一種積極進取的態度。
「幹校勞動不一定是壞事」，周老說：「我多年患失眠症，不容易睡著。下放到農村，做體力勞動的我失眠症卻治好了，一直到現在我都不再失眠。人遇到不順利的事情，不要失望，也不要讓別人的錯誤懲罰自己。」
周老這句話充滿禪意。特別末一句話：「不要失望，也不要讓別人的錯誤懲罰自己」，更是一種大智慧。（《周有光印象記》之三）
|
