 放大圖片
文：白金
差不多兩年前，張彤禾（Leslie T.Chang）的先生彼得．海斯勒因為新書《尋路中國》問世，在北京的單向街做了一場交流。那次與讀者的相聚，相信是美好而融洽的，中文名叫「何偉」的海斯勒被現場眾多讀者擁戴、膜拜。也是在那次活動中，海斯勒提到他的華裔太太正在寫一本關於中國南方工廠打工女孩的作品。兩年過去了，又到了北京枝葉萌芽的早春時分， 張彤禾帶著她的新書《打工女孩——從鄉村到城市的變動中國》再次來到單向街，不同的是，單向街因為租金問題已經遷至新址，而她在新書分享會現場收穫掌聲的同時，也被深深質疑。
張彤禾這本描寫當代中國的非虛構作品是她作為前《華爾街日報》駐京記者的副產品，出版後曾被評為《時代周刊》、《華爾街日報》的年度十大好書，也被認為是「關於中國的必讀書」。普利策獎得主、《華爾街日報》前駐京記者伊安．約翰遜評價說，每個人都知道中國是世界工廠，但他第一次在這本書中身臨其境地認識到中國工人的樣子，「她給予他們一種力量和活力。他們不是犧牲品。」
這顯然不能被現場的一部分讀者所接受。甚至活動的主持、北京萬聖書園創始人劉蘇里也質疑作者，「她的觀察和她的結論其實是有矛盾的。通過書中春明這個個案，她發現這個群體，已經接近中產階級了。這個結論跟我們的觀察或者經驗有很大的區別。」活動嘉賓、在珠江三角洲生活過十來年的跨界藝術家歐寧則以自己親妹妹的打工生涯為例，認為這二十多年來，大量來自農村的廉價勞動力，是中國經濟起飛的重要原因。可是這一打工階層並「沒有分享到多少這個國家經濟發展的成果。」對於歐寧這樣的鄉建運動推動者來說，抱持這樣的觀點並不出奇。
春明究竟是不是帶有普遍意義的一個典型？中國新一代的打工階層到底是不是充滿了我們想像中符號化的血淚史？張彤禾說她寫這本書的初衷是，關於這些打工族，很多外國報紙刊登的報道重點，通常都是工人受傷或者被虐待。這個事情不可能這麼簡單，如果出門打工真的只是受罪，不可能一億五千萬人都會跳進去。「我懷疑這個群體自己對出去打工這件事的看法可能很不一樣，雖然出去打工很辛苦，但也帶來一種機會，一種有趣的探險。」
此後兩年，張彤禾幾乎每月在東莞呆上一兩個星期，重點採訪了五個女孩，「跟著她們，聽她們的故事。我發現花兩個小時採訪一個人，跟你花幾個月的時間跟著她，看著她生活的上上下下，得到的結論是很不一樣的。如果我是在春明打第一份工的時候，或是她剛被騙，在街上遊蕩時採訪她，我寫出的文章可能會是很悲慘的打工生活。但因為我花了很多時間，看得出來她從最初級的工人，現在已經接近中產階級，所以我覺得你要花很多時間才可以真正了解事實。」
最初，張彤禾擔心花這麼長時間採訪工廠工人可能很沉悶。「我擔心她們生活中不會發生甚麼事，或者沒有甚麼可以跟我說的。」事實是，她發現，「這十年可以在中國生活很幸運，能親眼看到這麼多人的生活在改變，在這個時代，連平凡的人都可以活得很精彩。」
對於質疑，她直言不諱：「我有時候對這些知識分子的討論，沒有太多耐性，你真的要到最底層去看事實，去了以後才知道底下不是你想像的那樣。我們不用花那麼多時間來說這部作品『左』還是『右』，是幫政府說話還是攻擊政府，是社會主義還是資本主義……到了真正的底層有很多東西可以去發現，那些東西我覺得更有意思。」就像她曾經在一次演講中講到，「如果不是聆聽對方真實的心聲，而是一廂情願地可憐別人，這不光是不準確，而且還是不尊重人的。」
|
放大圖片
