 放大圖片
■余光中早年的散文集。作者提供圖片
黃仲鳴
為主編的雜誌搞一個「余光中專輯」，重溫了一些他的作品，賞心之至。最令我難忘的，當是少年時代讀他列入「文星叢刊」的三部作品：散文集《逍遙遊》、文學評論集《掌上雨》、詩集《蓮的聯想》。《蓮的聯想》遍搜書山不見，料是為無良者一借而不復還。
當年，同輩朋友莫不喜閱李敖，《上下古今談》、《傳統下的獨白》、《文化論戰丹火錄》盡掛在他們的嘴上，談個不休。我獨喜這個五呎三吋、一百一十五磅的作家，尤其是《逍遙遊》，更令我癡愛，咀嚼再三。咀嚼其文字，咀嚼其學識，咀嚼其行文結構。在《逍遙遊》的〈後記〉中，他說：
「我倒真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。……我嘗試把中國文字壓縮，搥扁，拉長，磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度、和彈性。」
《逍遙遊》中的〈鬼雨〉，余光中就將他這「願望」，努力的煉，煉，煉，而終於煉出一個風格來。中國文字在他的手上，確是煉得出神入化，「今夜的雨裡充滿了鬼魂。濕漓漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘淒淒切切。今夜的雨裡充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨，落在蓮池上……」這種淒美的文字，這種融合李清照詞句而痕跡不露的句子，古今的學者散文，誰可與之比肩？
咀嚼《逍遙遊》每篇文字，實如嚼橄欖。如果沒有深厚的學養，也難嚼出其中蘊含的學問。少年時讀《逍遙遊》，只浸在優美中；壯年讀《逍遙遊》，每一句都可尋出典來；如今鬢已星星也，作家的情懷，已邁心頭。〈鬼雨〉的結構，亦顯特別，第一段是噩耗，第二段是授課，第三段是埋葬，第四段是書信，段段的中心，都離不了出世僅三天即夭折的兒子。段段意象鮮明，學識噴湧。這是精緻的特寫，也是自傳性的散文。
《逍遙遊》中，還有篇〈黑靈魂〉，亦為我所愛。當年也，嗜閱愛倫坡的偵探、恐怖小說。余光中這篇記述了前往巴鐵摩爾，拜訪愛倫坡故居和墓園的作品，我自是情有獨鍾。且看：
「可能的話，我甚至準備用十元美金賄賂閽者，讓我……在坡的床上勇敢地一宿。不入鬼宅，焉得鬼詩？我很想嘗試一下，和這個黑靈魂，這個恐怖王子這個憂鬱天使共榻的滋味。即使那施巫的時辰，從冷汗涔涔的惡魘中驚覺，盲睛的黑貓壓在我胸腔，邪惡的大鴉棲在窗櫺，整個煉獄的火在它的瞳中。即使次晨，有人發現我被謀殺在坡的床上，僵直的手中猶緊握坡的『紅死』，那也不是最壞的結果……」
〈黑靈魂〉是余光中第一篇記述其文學行旅的作品。寫於〈鬼雨〉之後，文字同樣是精煉出來的，用典也是豐富的，結構也是別致的。兩篇作品都涉「鬼」，都涉李賀，〈黑靈魂〉甚至虛擬坡飛到唐朝，與李賀、韓愈、賈島相遇，「推敲」詩句。
看余光中，正如陳幸蕙所言，真是「悅讀」！
|
放大圖片
