 放大圖片
■飲水思源。 網上圖片
王 淼
古城裡曾經有過許許多多的老井，這些老井或在鬧市，或在街角，井口或方，或圓，不僅形狀各異，而且大小不一。經過歲月的積澱，那些嵌在老井邊的石頭，已然被打磨得光鑒照人，還有很多，甚至留下了被井繩磨出的、密密麻麻的深深印痕。
在我的童年時代，古城裡尚沒有壓水井和拉水井，當然更談不上有自來水了。一般家庭用水的來源，一是自己去甜水井挑水，二是靠水挑子和木水車送水。去甜水井挑水，首先需要自備水桶、井繩、木挑子等一應工具，而挑水既是一件體力活，又是一件技術活，前者需要具備一定的膂力，後者則需要掌握前後水桶的平衡，尤其使用井繩翻桶取水的技巧，更是讓一般的生手望而卻步，倘若一不留神，水桶掉進井內，打撈起來就非常麻煩。所以，儘管我家的生活條件一般，但唯一的勞力只有爸爸一人，而他又沒有多少空閒的時間可以去挑水，只能選擇花錢僱人送水吃用，除非萬不得已，也就不會輕易考驗爸爸挑水的技術了。
我家配有兩隻很大的水缸，一隻存甜水，日常食用；一隻存苦水，日常刷洗。這兩隻水缸都放在廚房裡，我和姐姐、妹妹常常在那裡，輪流幫著奶奶拉風箱。而古城裡的水挑子也同樣分為兩種，一種是專挑甜水的「甜水挑」，一種是專挑苦水的「苦水挑」。「甜水挑」好像是五分錢一挑，「苦水挑」減半，價錢介於二分與三分之間。這些送水者基本上都是靠苦力吃飯的平民階層，稍微高級一點的，也不過是配備一輛用來拉水的木水車。這種木水車可謂水挑子的升級版，一次能夠拉夠多家多戶的用水，可以節省很多勞動力，但即便是區區一輛木水車，也並不是所有的送水者都能夠配備。送水者生活的困頓，由此可見一斑。
據說古城曾經有兩口時間長達數百年的古井，它們取了兩個充滿古意的名字：西潭，寒泉——前者位於西門外的堤口處，後者位於南關呂仙堂附近的「仙人橋」畔，均是古城著名的甜水井。到我的童年時代，這兩口古井早已不存在了，我個人比較熟悉的，一個是位於張家牌坊旁邊的那口老井，另一個是井道街的那口老井。它們都與我童年的記憶密切相關，張家牌坊旁邊的那口老井，與我家老宅近在咫尺，我常常在那裡看鄉鄰們汲水、閒話；而井道街的那口老井，則就在我最要好的同學家附近，每次經過那裡，我也總能看見同學的媽媽在那裡汲水、浣衣。它們構成了我童年生活的溫馨畫面。
不知什麼時候，古城裡的老井，似乎一夜之間消失殆盡。連同老井一同消失的，還有那些栽種在井邊的，有著數十、乃至近百年樹齡的梧桐樹和槐花樹——直到某天，我在春夜裡行走，卻再也看不到井邊的男人和女人，再也聞不到梧桐花和洋槐花的香味了，我才真正意識到這一點。作家王開嶺曾經說過：「有了井，家才有據點，生命才有了地址。」「井，代替江河，聚攏著人氣和城鄉繁榮；井之多寡，決定了社會容積和人丁數量。」那麼，消失了井的社會呢？家，是否還有據點？生命，是否還有地址？我無法想像，也不敢想像。
這個時代，多的是落井下石，缺的是飲水思源。
|
放大圖片
