伍淑賢
看法國電影《打字夢女神》,記起久違的手提打字機。曾幾何時,打字是晉身白領世界的門徑,一分鐘打多少個字,更是搵食關鍵詞。法國人就是有這本事,無論新舊,題材手到拿來,拍得流麗而言之有物,又不強作深奧。電影勾起很多打字機的聯想:怎樣學用十隻手指打字啦,以前懂得速記的女秘書啦,打字必備的塗改液和墊在正本下面、用來製作副本的碳紙啦,和公司第一部有圓滾球的IBM電動打字機等等。現在來說打字機,真是史前的恐龍了,幸好打字技術卻長存,而以前學的qwerty鍵盤,今天所有的科技產品仍用得著,且已不怕打得太快而讓鐵臂纏在一起了。
感慨的是,我們很少好好去記一記過去的技術,哪怕是些曾經非常重要的謀生以至求生技術,順手拈來就有不少:小時家家用火水爐,還記得如何添火水、和升起棉芯去調校火力嗎?在電飯煲未普及前,人人都懂得用火水爐和瓦煲煮飯,還有可口的飯焦吃。有朋友住唐樓的,還懂得燒紅柴爐哩。至於街頭的營生絕技更多不勝數,最難忘是戲院前賣鴨嘴梨的,用把有小勾的刀,一手刀一手梨,幾秒就把黃色梨皮像朵花般刮個乾淨,雪光水滑的梨肉,叫人恨不得馬上咬一口,直是神技,也從沒聽過有人因刮梨受傷的。其他的還有很多,比如在擠迫顛簸的巴士裡如何賣票和買票,穿斗零高跟鞋走下天星小輪的甲板,而鞋跟不插進甲板縫,男人怎樣穿長衫,女人怎樣穿旗袍,怎樣去綢緞莊買衣料給裁縫造衣服,家裡的腳踏式縫紉機怎麼用,牛仔褲買回來怎樣用針線「挑」腳改短,怎樣拆爛牛仔褲的腳造「流蘇」,還有所有小朋友和主婦都懂的穿膠花和剪線頭,都是一個時代的技術,很值得本土派用各種方法去弘揚,比如拍一部像《打字夢女神》的不感傷電影。
獅子山下式的論述已太濫,也帶不來新的出路。從橫切面入手,用輕鬆的角度去看,或會有新發現。
|