|
馮 磊
搬到新的小區，早晨四五點鐘，竟然聽到公雞打鳴的聲音。於是就著窗外的燈光穿衣起床，循著聲音去找，發現是對門老李家傳出來的。
我自小在農村長大，習慣了鄉村裡那種雞鳴狗叫的熱鬧。現在人近中年，突然患了失眠症。深夜或者黎明，身邊人尚在酣睡。一個人望著天花板，我的心裡鬱悶極了。——在老李家門口站了一小會兒，聽著他家裡傳出的雞叫的聲音，我心裡一動，覺得異常親切。
在老李家門口站了五分鐘，我就回家了。回到家，又睡了一個小時才起床。這次的回籠覺非常舒服，妻子起床以後，發現我還在睡，悄悄準備了早點就去上班了。
一切照舊。第二天凌晨四五點鐘的時候，我又醒了。老李家的小公雞彷彿約定了一樣再次打鳴。站了幾分鐘，我回家了。
……
終於有一天，在門外聆聽半夜雞叫的時候，老李家的門開了。
他笑著說：「進來吧，外面冷……」
我於是把事情的來龍去脈和盤托出。老李哈哈大笑，他帶我來到臥室，拉開抽屜，拿出一隻玩具公雞。隨手啟動按鈕，小公雞竟喔喔地叫了起來。
——原來，我每天聽到的是這個。
我們坐下聊天。老李說，女兒在大洋彼岸留學，在那邊安了家。成家以後，生下一雙寶寶。後來，老伴出去侍候外孫。現在，家裡就老李一個人了。
老李告訴我，每天最難熬的，其實是凌晨。為了消磨時光，他曾想了很多辦法。一次到玩具城閒逛，發現了這隻會打鳴的公雞。就順手買了下來。——老李說，睡不著的時候，他會拿出那隻玩具公雞擺弄一下。試著想像妻子和女兒的生活，心裡就平靜多了。
「不過」，老李有些失落地說，外孫們是不會對玩具公雞有興趣的。「他們肯定在玩另類的玩具……」
我聽了苦笑。老李的偶然之舉，竟安慰了我這顆漂泊的心。出門在外，久而久之，想家是必然的。而一旦回家，發現故鄉竟是一個虛幻的概念。是的，故鄉是只屬於我自己的。我曾數次回鄉，發現它音容大變。再過一段時間，估計連影子都不會有了。
從此以後，我和老李經常聊天。在一些場合，我會向別人談起自己偷聽半夜雞叫的故事，大家都撇著嘴笑我，說我未老先衰。
我去超市買來一隻MP3。睡不著的時候，就拿出耳麥，放一下公雞的叫聲自己聽。然後，在故鄉的夢裡，在麻雀繞屋簷、母豬拱豬槽的熱鬧裡睡著了。
老李終於去了美國。之後，給我發來一封郵件。老李說，郵件是女兒代發的。女兒家住在城市的郊區，那是一所大院子，裡面養了些鳥兒。老李把鳥兒的叫聲錄下來發給了我，希望我能睡個好覺。我聽了一會，回郵件說聲音真好。
不過，我感覺，那叫聲遠不如老家的大公雞悅耳。這個想法，我沒有說出口。
|
