|
青 絲
無花果在我的童年記憶裡，除了好吃，還是一種兼具了婉約和詩意之美的植物。昔日在我居住的街上，很多人家都在門前植有無花果樹，尤其那些當西曬的房屋，門前更是枝繁葉茂，樹陰掩徑。無花果樹的葉片寬大且四季榮茂不凋，團團疊蓋，如同一張綠色的巨傘佇立屋前，可以避免過多的陽光照射，是上佳的庭院綠化植物。而且，樹葉還會把吸收的熱量轉化為氧份散發出來，炎炎夏日，於濃陰如幕的樹下小坐憩息，人也是精神爽滌，清涼無汗。
無花果是在南北朝時期由西域傳入到中土的，其傳入，與佛教大概有一定的關係。《南齊書．竟陵文宣王子良傳》：「子良啟進沙門於殿戶前誦經，世祖為感，夢見優曇缽花。」無花果的花萼是隱藏在花托內，開花從外面無法看見，古人以為它平時不開花，若遇開花，則為佛的瑞應，故為它取了一個禪意十足的別名叫「優曇缽羅」。不過，無花果對栽植地的氣候、水土多有講究，古代並未形成大面積栽植，囿於一隅之人多有不識。明人謝肇淛在福建得見無花果，嘗後讚其清香味佳，想當然地以為這是宋人張師正在《倦游錄》裡記載的「木饅頭」。實際上，「木饅頭」是薜荔，只是形態與無花果相似，兩者並非一物。
清代著名學者高士奇的《天祿識餘》曰：「今廣東新興縣有優曇缽，似枇杷，無花而實，即所謂無花果也。」高士奇是浙江人，未到廣東前也從沒見過無花果。可以想見，無花果過去是多生於閩廣的荒僻之地，古代能夠一嘗其味者，也只是少數。
每到夏末，無花果就開始綻蕾結果，起初青鬱鬱的，漸漸變紫或嫣紅，也有粉紅帶黃的，在葉片的縫隙光影中，半隱半現，挑逗著小孩的視覺神經。完全熟透的無花果香甜軟爛，玉液甘融，有一種誘人的甜香，猶勝一般果品，除了生食，亦是民間藥膳的常用食材。如遇內熱咽乾、咳嗽不止，人們就把新摘下的無花果洗淨，佐以去皮的雪梨，加上冰糖放到燉盅內，隔水燉爛後食用飲汁。嶺南一帶的主婦燉湯，也經常會在湯水裡添加幾個乾無花果，不僅可增加湯水的甘潤清甜，亦有潤肺降火的功效。
對於小孩子來說，只有親自參與到採摘的過程，無花果吃起來才更有樂趣，才更為暢然甘美。故在以前，街坊鄰里的小孩子仰著頭在樹下挑無花果的情景，也是一幅生趣盎然的市井圖。其實，早在無花果剛剛綻蕾，小僅如鵲卵之際，小孩子就已定下了目標，每天上學放學的路上，街巷裡哪一家的樹上開始結果，漸長至雞蛋大小，顏色有了變化，都是一一看在眼裡，記在心中。無花果的樹幹高可達十米以上，果實也分佈得很散，要想採摘，須借助工具。小孩子多是結伴作業，取一根晾衣的長竹竿，用鐵絲做成一個丫杈，以繩索繫緊在竹竿的頂端，選準一個成熟的無花果，以丫杈扭住果柄，稍稍一旋，無花果就會掉落到另一人手捧的竹篩子裡。
如果是獨自行動，就需要一點點想像力和創造力。一些動手能力強的小孩，會用鐵絲繞成一個籃網狀的小兜，繫在長竹竿上，套住無花果後一扭，無花果就掉落在了兜中。有了這種就手的工具，在沒有人配合的情況下，一個人也可以獨立完成操作。
而在過去，屋主人對於小孩子的貿然造訪，大都是聽之任之，很少干涉。有些主人看到後還會熱心地指點，哪個方位有又大又熟的無花果。所以在過去，無花果樹也是顯示一戶人家與鄰里坊佐關係的標尺。如果哪一家的樹上結滿了熟透了果實，卻無小孩子眼熱，說明主人平日待人刻薄，難以相處，所以無人願意招惹。反之，誰家的無花果樹下總是圍滿了小孩，則表明主人的性格溫厚，具有很好的人緣。最為有趣的是，過去的三街六巷、四鄰八舍，同名同號者甚多，為易於甄別，無花果也常會成為人們名號的前綴，如「無花果瘦子」，「無花果阿三」。旁人一聽就會明瞭，哦，就是家門口種有無花果樹的那個人。
|
