|
葉 輝
已經記不起我的第一篇評論文章是書評還是球評，倒記得一位編輯（也是球評家）的教誨：首先要學做一個合格的足球迷，才夠資格成為一個合格的足球評論員。這句話表面上平平無奇，很多年後回想，才發覺那是言簡意賅，當中蘊含一切評論文章的基本原理——只有真正喜歡看足球賽才會多看，不但看本地的，還看外國的，那才可以成為一個合格的足球迷，多看才可以多所比較，這是評論的首要條件。
同樣道理，只有真正喜歡讀書的人才會多讀書，不但看中文書，還看外國書（或外國書的中譯本），那才可以成為一個合格的讀者，才可以撰寫多所比較而有所發現的書評。這基本原理看似簡單，可也包含並不簡單的道理，因為每一次觀看，每一回閱讀，都是一次有益的閱歷，都有一個等待你去發現的故事——對了，評論文章的第二個條件，就是有故事可說。
德諺說得好：遠行人必有故事可說，這是水手和旅行家的故事，是「橫」的傳播，為我們帶來遠方的見聞；但長期生活在本土的農民、礦工、工匠、商販也有很多故事可說，這是地方志，是「縱」的典故，為我們回溯生活發展史；那麼，一個合格的評論人（不管撰寫球評、書評、影評、文評、藝評、政評）合該同時是一個說故事的人，既說「橫」的故事，也說「縱」的故事，才可以透過故事說出議論縱橫的道理。
莊子正是一位擅於說故事的評論家，從「魚之樂」到「子非魚，安知魚之樂」，再到「子非我，安知我不知魚之樂」，當中有層層開展的論辯，包含了主觀和客觀的思想與美學，「遊」與「知」的互相鑑照與互相啟發，那正是故事之美，乃至議論之美。
劉西渭（原名李健吾）的《咀華集》和《咀華二集》是不少人的評論啟蒙書，如果沒有這兩卷評論文章，三十年代的中國文學評論勢必留下一大片空白，因為劉西渭的書評和劇評既有「遊」的從容（此人留法，是法國文學研究專家），也有「知」的睿智，「寫起來似乎百無禁忌，沒有一般評論文章的枯燥公式」（姜德明語），這兩卷評論文章無疑為當時的文藝評論開創了新局面。
司馬長風對劉西渭的評價也很高：「中國現代作家留歐和旅歐的人多了，有遊記和采風錄之類的作品問世的也很多，能慧解歐洲人的情趣、欣賞其風土，蔚成絢爛的文章者以徐志摩和馮至為著；但洞察歐洲文化並熟悉藝文人物，將它們糅在一起，以談笑風生之筆，暢達幽情和妙趣者則是李健吾……縱觀李健吾的散文，可用深情和多慧四字來概括。」更說李健吾的文學批評「篇篇都可當創作的散文讀」——這說法也概括了評論文章的要訣，那就是「情趣」，要有廣博見聞，方可見人所未見，要有筆情墨趣，方能達致百讀不厭。
|
