 放大圖片
■火紅的花兒彷彿是「瞬間」綻放。 作者提供圖片
袁 星
早起為鮮花噴水。所有花噴完，又給養在大花盆裡的一棵橘樹噴灑農藥。這幾天，石榴樹、橘樹、藍莓和金銀花都招了俗稱蜜蟲和紅蜘蛛的兩種害蟲。蟲子吮吸枝葉的營養，它們的新芽和葉子已經開始皺巴。
不務農，家裡沒有專門噴灑農藥的噴霧器。去年橘樹和葡萄開花時，也招了紅蜘蛛。我去超市買了個容量為2000毫升的小壓力噴壺，兌了些農藥噴灑。農藥用量過大，導致橘樹和葡萄的新芽和花兒全部脫落。有兩棵葡萄樹，三分之二的葉子都變黃枯萎，與秋天落葉情景相似。當然，去年的橘樹一個橘子也沒結。
幾天前準備給橘子噴灑農藥，有去年的教訓，我這次嚴格按照說明書的比例調配。用力壓了幾次氣壓桿，正要噴農藥時，小噴壺由於老化承受不了太大壓力突然爆裂，迸濺了我一身。新買了小噴壺後，拖到現在才又給橘樹它們噴灑農藥。
澆了一遍水，噴了一遍藥。忙完還不到吃早飯時間，我就蹲在橘子樹旁一片片觀察它的葉子。葉片上那些紅蜘蛛太小了，不太在意的話還真看不清。我觀察了半天想起身進屋，不經意一抬頭，便看到一朵嬌艷的紅花。
在一根約20厘米長懸垂的仙人棍上，一朵火紅的花兒彷彿是「瞬間」綻放。花瓣嬌若新出殼的蟬翼，色澤鮮艷欲滴，形態玲瓏秀美。這棵仙人棍居然會開花，什麼時候開的花，什麼時候蓄的蕾，我和妻子根本一無所知。這一眼，驚得我一時語塞。
妻子聽到我誇張地感嘆，急忙跑過來。她和我一樣驚訝，嘴巴張成大大的「O」形，很懷疑自己的眼睛一般，看著眼前的仙人棍和花朵一個勁地問：這棵仙人棍能開花麼？以前從沒見過啊！
仙人棍什麼時候來到我家，怎麼來的，我都忘記了。妻子還隱約記得，她提醒說這棵仙人棍是岳母拿來的，在此之前一直沒見它開過花。估計當時岳母把它給我們後，我怕直接扔掉抹岳母面子，才同意妻子用兒子喝剩的奶粉罐養它。
仙人掌開花，我見過幾次。可這種粗長如指的仙人棍既不像仙人球那樣美觀，也沒有仙人掌寬厚碧綠，我壓根沒指望過它開花。
仙人棍來我家後，起初可能澆過幾次水，但從未施過肥。它長大後陸續分出很多根小仙人棍，一根根小仙人棍擠壓在一起把奶粉罐的罐口堆滿了，堵得太緊澆不進水，乾脆就連水也不給它澆了。忘了從什麼時候起，誰把它扔到了窗台上，不再過問。
去年冬天，不忍心看仙人棍凍死，我就把它拿進屋，今年春天再端出來。從端出來到現在幾個月的時間裡，我從未澆過它。不美觀也沒啥用處，我幾次想把它扔掉，只是一直沒騰出時間。看到它開花，妻子驚喜之餘，也表露了此前早有想把它扔掉的想法。
幾根再普通不過的仙人棍，在隨便填進一些土的廢舊奶粉罐裡扎根，扔到不起眼的窗台上一擱幾個月。去年，仙人棍堆裡長出過幾棵雜草，直到雜草枯萎我都沒拔過。仙人棍在窗台上，下雨時淋不到。而在烈日暴曬下，不光沒有東西給它遮蔭，還要經受附近曬熱水泥和石牆的炙烤。在如此惡劣的環境下，它居然還開出了一朵傲然挺立的嬌艷花兒！
妻子見仙人棍開花了，趕忙舀來一瓢水，用手一點點往仙人棍堆上撩。仙人棍的花兒在這種處境下綻放，顯得格外嬌艷。在略顯醜陋圍滿毛刺的小棍棍上，開出了一朵玲瓏嬌艷的鮮花，還有六七個花蕾正在排著隊等待，生命力之頑強，把我和妻子徹底折服！
實在沒想到，像玻璃一樣質感美艷的花朵兒，竟然可以在被遺棄的冷落中，在毫不起眼細短毛糙的小棍棍上，不屈不撓、不驕不躁、不悲不喜，克服重重困難——默默綻放！
|
放大圖片
