|
彥 火
楊絳與錢鍾書的恩愛，在《我們仨》的字裡行間處處泛現，感人至深。
錢鍾書沉疴不起，身體逐漸虛弱。
起先楊絳去探望，兩人見面總說說話；後來錢鍾書沒有力氣說話，就捏捏楊絳的手，以表示回答及問候。
再後期，錢鍾書已動彈不得了，只能用睜眼來向楊絳示意了，兩人以眼神進行無言的交流。
錢鍾書儘管被病痛折磨得死去活來，每到探視時間一到，仍拚盡力氣，努力睜開眼睛，以表示對楊絳的迎候。
直到一九九八年冬的一個早晨，剛過了他八十八歲生日後不久，離開了人世。
女兒錢瑗比父親已先走了一年！
《我們仨》是寫於二○○三年冬。
楊絳辦完女兒、丈夫身後事後，把女兒開了頭的、記載他們的書稿重新翻出來，強忍悲傷下筆的。
全書共三部，第一部《我們倆老了》，篇幅只有幾百字。
作者開篇寫老年時的一個夢境，講述一家三口的生離死別，由此拉開全書的序幕。
作者以質樸、冷峻的口語道出「我們倆老了」、「我們仨失散了」的淒迷無助的心境。
第二部《我們仨失散了》，是從三口之家的歡聚場面開始。
這時候，錢先生突然接到一道神秘的、不可違抗的命令，匆匆離家而去。
文章驀地切入新場景，他們三人走上了「古驛道」。
「古驛道」，意喻古往今來人人必經的人生最後旅程。
「古驛道」上只有他們三人往返奔波，分外的辛勞，格外的漫長。
此時作者筆下流淌著迷離惝恍的境界，實實虛虛，忽醒忽夢，加上時空的切換，讓人看到他們三人身受的種種苦難，看到楊絳如何在絕望之中憧憬著希望，又從希望之中再次墮入絕望深淵。
以她的柔弱之軀，孤身為夫君和愛女與死神抗衡，她迭遭失女喪夫之痛，大有「欲哭還無方痛絕」之慨。
第三部《我一個人思念我們仨》，從題目看很傷感。
這部分寫從一九三五年七月他們到英國留學，寫到一九九八年歲末錢鍾書去世，可以說完全是對往事的追憶。
與此同時，這一部分也是全書的亮點，溫馨甜蜜，字裡行間充溢的是親情友情。
——他們倆的足跡遍佈半個世界，歷經新舊社會的風風雨雨。
——回首往日曲折崢嶸的歲月，值得細味的是：幸福和美的婚姻愛情，負笈異國的留學生涯，愛女錢瑗的誕生成長，給一家帶來的歡樂。
——不管風大雨狂，三口之家在一起，充瀰親和而美滿。
——正直善良做人之道，一味勤奮好學，是他們的人生準則。
——既不官也不政，不卑不亢，為文為人都是表率，生活充實而有意義，簡約而從容。
文章也涉歡樂，也道波折，總之，一樁樁，一件件，娓娓寫來。
字裡行間透出作者溫婉嫻靜的絲絲扣扣的情感。
作者在書中寫道：「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。」
書末三個附錄，是錢瑗的手稿、習作、畫作，包括為爸媽造像，天真、活潑、幽默。她的早逝，更令人惋惜、唏噓。
這本書出版後，洛陽紙貴，在短短一、二年間，已印了三十多版。 （《說楊絳》之七）
|
