|
葉 輝
每一間房子都有它的故事，每天都遇上這樣或那樣的房子，但不一定會遇上故事，要是遇上了，信是有緣——雜誌社在灣仔的時候，有幸遇上古老的南固臺；雜誌社搬到柴灣，也有幸遇上更古老的羅屋。房屋無言，為無言的房屋說故事的，是人，不資是在其中，或是在其側，都是有緣人。
羅屋的所在地正是柴灣，此地又名西灣——既然它位於港島之東，何以會稱作「西」灣呢？距柴灣只有一箭之遙的一個小地方，又何以會稱為西灣河呢？那恐怕不光光是「柴」與「西」的一音（客家鄉音、英語譯音）之轉吧？柴灣歷來都是草木蔥蘢，故此，信是先民伐木為柴之地，據考，這一帶臨近佛堂門，相信早於宋朝就有客家人聚居了，往來浙江、福建和廣州之間的船隻，大概都曾在此地添柴取水吧。
敢信其時柴灣有小河，流向西灣河，轉而入海去了，故此可以想像，早年的客旅，或客居的先民，都在柴灣添柴，在西灣之河取水。柴灣有柴有水，有地有土，可以種田種稻，由是聚客成梓里，漸漸建成六村：羅屋村、成屋村、藍屋村、陸屋村、西村和大坪村，都是客家村。羅是客家人大姓之一，故此元朗、錦田、大嶼山貝澳都有羅屋村。
童年時家居西灣河馬山村，大約在一九六一年左右，隨童伴沿山路走到柴灣，在草木蔥蘢的小山上捉金絲貓（即豹虎，學名Thiania subopressa，是蠅虎科迷你蜘蛛，俗稱金虎，種類繁多：紅孩兒、黑馬、黃金瓜、老督等等），又就地割下棘草，削去尖刺，造成三褶的小「籠」，金虎好鬥，鬥夠了，小小的「籠」，就是彼等客居棲息之所了。
一直住在西灣河，一九六四年舉家徙置到油塘灣，及至一九六五年，第一份暑期工是茶樓小工，那茶樓正好就在柴灣徙置區，羅屋就在不遠處，這一帶猶如西灣河山村，村民多是客家人，時聞「天放芒，大水達眠床」，話語如歌，歷久不忘。柴灣又稱翠灣，雅則雅矣，可又失掉柴灣、西灣的簡樸天成。
羅屋歷二百餘年，早已人去房空，列為古跡。大雨過後，烈風過後，又是一個陽光刺眼的大暑天，這幢「三間兩廊」的傳統民居，再次曝曬於烈日之下，可是走進其「間」（以四角支柱、四幅牆壁所組成的空間），倒不覺翳熱，羅氏世世代代，就是這樣過了二百多個孤寂的寒暑。
一「間」又一「間」，都走過了，都看過了，匆匆一瞥，只是尋常的民俗，如果沒有故事，羅屋跟鍾屋、李屋、鄭屋又有甚麼分別？屋前有一大片空地，那是曬穀、晾衣、會餐或宴客的地方，客家人稱之為「曬棚」或「禾坪」。
大門是全屋唯一的出入口，凹斗式正門，門框以花崗石砌成，板門後方設有直木櫳（用作防盜），屋簷可擋風雨，天井採光透氣，小小中庭可去水散熱，兩側各有一「廊」，一為廚房，一為雜物間，簡靜如無事——無事，合該是羅屋前世今生的全部故事。
|
