 放大圖片
袁 星
彷徨、徘徊多年，如今回到故鄉了，卻又一次居住在家鄉的邊緣之外。那記憶裡的村落古樸而親切！到底該稱她作「家鄉」還是「故鄉」？從我生活和工作的這個小鎮往西望，再往西望，望見的便是家鄉邊緣的山巒，站立著，高高在上。她像一個巨大的簸箕，向我敞開口，遠遠地等在那裡，迎接我的回歸。短短三十幾里路，我卻怎麼都看不到我那泥土芬芳的村落！她沉默不語，正躲在家鄉的臂彎裡，在一個狹小的拐角處，標記著季節的痕跡。
提到家鄉，或者故鄉。家鄉的那些景致和人文，家鄉的那些記憶和現實，穿插著，牽攜著，斷斷續續走來，襲上心頭，令我無法釋懷。靜美的家鄉，也在一天天長大。
剛記事時，我家的房屋只有三間，是矮矮的灰白色瓦房。村落裡，十多戶人家孤零零的坐臥著，被籐蔓樣的小路聯繫著，誰也不挨誰。三十多年過去，村落的面積已經擴大了三四倍。那些草房和瓦房，那些石頭壘成的圍牆，已經被平房、樓房和漂亮的四合院取代。
三十多年了，我家依舊堅守在原地。期間，推倒又翻蓋過兩次。第一次是因為房屋太破舊了，不得不修；第二次是為了我結婚，老房子不夠敞亮。原來那三間瓦房，現在已經變成了一處寬敞的四合院。堂屋坐北朝南，頂上用淺紅油亮的瓦片苫蓋。東西南三面的石牆已經沒有蹤跡，被蓋成了一間間平房。
我結婚前，已在工作的這個小鎮買了房，也裝修一新。只是，我更願意回老家結婚。在我的生活中，彷彿只有回到家鄉，只有和父老鄉親們在一起，才能找到根。
「故鄉」，「家鄉」，都是很普通的字眼。我的家鄉，也僅僅是一個盛產水果、景色秀麗的小山村。雖然她不夠富饒，不夠繁華，但是心中的情字，早已把他們固化了，定格在那處不大不小的山水之地，割捨不得。
隨著老輩人一個個遠去，老祖宗從哪裡遷來，已經沒人清楚；未來的子孫將定居、搬遷到何處，也無法預知。在那片最舊的墳地裡，一個個生滿雜草的土堆，越舊越小，錯雜相連。最早那些祖先的排列，已經不甚明瞭。眼下，除了鄉情的包繞，困惑我的還有一個難題。那就是小山村的輩分。父輩們知道的輩分，只到我兒子這一代。再下一代，就不得而知了。我多方查探過，至今尚沒理出個頭緒來。
家鄉之情，故鄉之情，就像種在身體裡的種子。發芽、長大、開花、結果，果實裡的種子落入心田，再次發芽、長大、開花、結果，進入下一撥循環。就這樣，鄉情始終融在身體裡，有時感覺強烈，比血還濃，有時又淡淡的，像水一樣清。
在我的身體裡，鄉情是始終存在的。看不到，摸不著，猜不透。在家鄉之外的地方生活的那些日子，我就如一枝伸展出故鄉的籐蔓，心底裡注滿思念。
閒下來時，突然又想到故鄉的山野裡，那乾枯的草叢中，有一棵不知名字的小花，躲躲閃閃的，刺破嚴寒，掀開春簾，嬌羞地怒放。幾個調皮的身影，在山野裡放羊，冷不丁就在夾縫裡遇到一窩野雞蛋，一片通紅通紅的覆盆子，一棵壓彎了枝條的酸棗樹。像這樣的驚喜多多，寥寥幾筆，便把鄉情一次次勾勒出來，浮現在眼前。
剛記事時，家鄉那貧瘠的土地上，種得最多的總是那些製作煎餅用的紅薯（地瓜）。頂著烈日曬收後，把乾地瓜乾磨成麵粉，再在鏊子上烙成煎餅。地瓜麵煎餅色暗粗糙，吃多了胃裡撐脹反酸，我一直都不喜歡吃。壩邊地頭上，有時也有種些豇豆、綠豆、大豆和豆角啥的。那個年月，每家都有一塊「自留地」。這些地離村子距離比較近，便於澆灌和施肥，適合種一些綠色蔬菜。
每年春天，山上山下，白成一片。那些亮白的梨花，就像穿了婚紗的姑娘，盛開得非常婀娜，笑得格外燦爛。五湖四海的車流，沿著擁擠的大路，匍匐前進。而深秋之後，大地脫了黃葉和綠裝，露出健美的肌膚，故鄉便赤裸裸了。赤裸裸的故鄉，顯得有點兒滄桑，到處散發著泥土的清香！
幾十年了，父親一直和土地在一起。他的皮膚，和那些土地一樣，日漸滄桑。那一道道折疊的皺紋裡面，那矍鑠的銀髮之中，隱約存在的，正是我縮小了的故鄉、難忘的家鄉。父親和母親，是我鄉情這部電影裡的主演，我自己則更像一個配角，或者觀眾。
父母從小就培養我遠離土地，遠離家鄉。當遠離家鄉後，我卻發現我根本無法割捨我的故鄉。在鄉情的枷鎖和影片中掙扎，掙扎著離開，掙扎著回歸。在腳步和思想的掙扎中，家鄉便一次又一次躍入眼簾。
鄉情之於我，就是一些剪不斷的片斷。在外邊生活久了，思鄉之情便難以控制。每逢節假日，回到故鄉，一頭扎進家的懷抱。興奮之餘，便是一種熟悉的陌生。我們的村莊，一天一個變化。村裡的年輕人和新媳婦，還有很多孩童，我都不認識。家鄉的村落裡，沒有了昔日的豬鴨鵝，沒有見慣了的樓群，沒有城鎮的喧鬧和熙攘。乍一回來，這個日夜思念的養育我長大的故鄉，竟顯得有那麼點不習慣，令我茫然。
每次回家，在家待不上半天，我就憋不住了。總想喊著兒時的玩伴，走出家門，到野外閒逛。說是閒逛，內心深處卻彷彿是在尋覓，尋覓那種記憶或感覺裡的東西。山依舊，嶺依舊，路也依舊，心情卻不再依舊。家鄉就在眼前，故鄉又在哪裡？
無論春夏還是秋冬，穿行在家鄉的懷抱中，幾個人或一個人，漫無目的走著。選一個開闊的所在，站在家鄉的胸膛上，放眼望去。處處是家鄉，又處處非家鄉；這裡的確是我的故鄉，但這裡又不像我的故鄉。
當我遠離家鄉一段時間，鄉情再次湧上心頭時，我又會清楚記得那個一遍遍回過的地方，那一個三面環山的所在，就是我的故鄉，我的家鄉。對我而言，鄉情已經成為一個解不開的結，拴住了我的腳步，也拴住了我的思維。
故鄉與家鄉，因為情，我時常分不清，也不想分清。釋義一兩個詞，查查字詞典就可以了。但若要理清一份質樸的「鄉情」，卻充滿糾結，需要一生。
鄉情，人人都有。可誰又能真正把家鄉和故鄉分清…… ■網上圖片
|
放大圖片
