彥 火
楊絳在錢鍾書逝世後,她沒在悲痛中沉淪,而是強忍內心的苦痛,旋即投入錢鍾書手稿的整理出版。
錢鍾書生前做下大量讀書筆記,他去世後經楊絳反覆整理,歸納出三類:
一、外文(包括英、法、德、 意、西班牙和拉丁文)筆記,共三萬四千多頁;
二、中文筆記,數量與外文筆記不相上下;
三、日札,讀書心得,共二十三冊,二千多頁,分八百零二則。
錢鍾書做的筆記,溯自一九三六年留學牛津大學開始,迄到上世紀九十年代。
筆記手稿,伴隨主人流徙顛沛,不難有殘缺。
據楊絳稱,大部分紙張多發黃變脆,有的已模糊破損、字跡難辨。
虧得楊絳以極大耐性和細心,一張張輕輕地揭下,再緩緩地抹平,黏補缺損,分類裝訂。
錢鍾書的手稿涉獵題材之廣、數量之龐大、內容之豐富,聞所未聞,令人歎為觀止。
人人都說錢鍾書博學、記性好,不知道他一生用過大苦功,涉獵書籍之多,範圍之多,他筆下這七萬多頁的讀書心得筆記,就是最好的注腳。
話得說回來,如果沒有楊絳晚年殫精竭思地把筆記整理出來,相信錢鍾書的心血結晶很可能被埋沒。
走筆至此,我不禁想起錢鍾書對楊絳的評價:
最賢的妻,最才的女。
這是衷心之言。錢鍾書是一個幸運兒。
說起楊絳與錢鍾書的邂逅,肯定是緣分。
且說一九二八年,楊絳十七歲,立心要報考清華大學外文系,她起了個大早,卻趕了個晚集,因為清華招收的女生,南方沒有名額,楊絳只得轉投蘇州東吳大學。
但是,楊絳倏地臨陣變卦,雖然清華沒有名額,她毅然決然去當清華的借讀生。
楊絳就是在清華與錢鍾書邂逅上的。
楊絳的母親曾說過:
阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。
阿季是楊絳的暱稱。
月老存心把楊絳與錢鍾書的手緊緊扣著,一直走到天荒地老。
錢鍾書不在的日子裡,楊絳一絲不苟、有條不紊地把錢鍾書的作品一一安排妥當。
楊絳實現在錢鍾書病重的時候,一家三口(錢鍾書、楊絳和他們的女兒錢瑗)作的承諾,將錢鍾書和楊絳作品的全部稿費和版稅捐贈母校清華大學設立「好讀書」獎學金,以獎掖那些好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的學生,使他們能無後顧之憂地完成學業。
錢家三口對受獎的學生沒有別的要求,只希望他們學成以後,有朝一日能以各種形式報效祖國、回饋社會。
一個年逾耋期的體弱老人,憑著一顆鋼鐵之心,一樁樁地完成女兒、丈夫的遺願,還不忘自己的創作,寫下一部部感人肺腑的作品。
楊絳九十歲誕辰,曾借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,吐露自己的心語:
我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。 (《說楊絳》之八)
|