 放大圖片
袁 星
在字詞典中，家鄉與故鄉釋義不同。但對我而言，家鄉之情與故鄉之情，是我遠行與回歸的兩條路，亦是我身體與思想的兩條路。遠行與回歸的路，可以是兩條，可以是同一條；身體與思想的路，可以一道，也可以分道。總之，它們時常交織在一起，像擰麻花那樣，擰著擰著，就擰成一根。
我的故鄉，悠閒地躺在山坳中，頭枕西山，腳抵天際。站在西面的山峰東望，晴朗時一眼便到盡頭。那遙遠的白雲與空曠外次第遠去的山巒，清晰地在天幕上繪畫，動中有靜。假若雨後放晴，那疏密流動的雲霧如瀑如煙，把峰巒遮掩浮舉，像海市蜃樓，又像美輪美奐的電影在碧藍的天幕上放映，卻更真實、更曼妙。擱在平時，這景致是躲藏在幕後的，不肯露面。只有被雨雪清洗擦拭過，烏雲散去，濃霧隱身，太陽跳出，那天際處，才不可捉摸。
我的故鄉，春天是梨花、桃花和杏花等紅白多色綻放的花海。秋天是山楂、黃梨、蘋果等水果飄香的果園。冬天白雪時常如被，綿軟蓬鬆，把青山綠水染成一色，把青松、禿枝妝作英姿。這些場景，年年如此，年年如新。故鄉的大路寬敞平坦，東西橫貫；故鄉的小路狹窄蜿蜒，爬到山頂，下到溝邊，織進村落。
提起家鄉，我第一個想到的就是村莊。在一條大河的兩側，兩座東西走向的大山像兩道巨型的屏風，面向水淺的大河，分列兩旁。大河與大山之間，平坦處，斜坡上，石壩和梯田間，疏疏密密分佈著一些大小不一的村莊。無論春夏秋冬，隨便選個早晨或傍晚，站到村莊的肩膀或頭頂上遠眺，那些散居的村莊上，到處是像薄紗一樣散步的炊煙，溢出點點煙火的味道，裊裊升起，又慢慢地消散。雖然距離隔得很遠，那些煙火的味道淡淡襲來時，依然讓我感到動情、幸福、溫暖。
離家在外那些年，我記憶最深處的是故鄉；如今終於回來了，我最不能忘卻的，還是那個曾經的故鄉，如今的家鄉。
每次踏上家鄉的路，望著山嶺和河谷的肌膚，嗅著泥土的味道，把熟悉的景色，統統甩到身後，跟著心的翅膀，朝著家的位置飛翔。一切都那麼的普通！一切又那麼的親切！
家鄉和故鄉，只有在字詞典中才分得清楚。因為情的緣故，我經常把家鄉和故鄉混淆成一個詞。不是不懂，不是故意，而是自然而然的。
家鄉的印象，有時很清晰，有時也模糊；有時很寂靜，有時也靈動。她像一幅畫，被風兒一吹，或被鳥鳴一吵，展開畫卷，便是一個個被時間裁剪的無法連續的場景。
村莊坐北朝南，倚靠在山坡上。往北即是四十五度多斜上的山坡。順著溜滑的小道一直往上爬。爬著爬著一回頭，整個村莊和家鄉便都落在腳下了。沿著鑲嵌在嶺上的山路爬，彷彿還沒走到盡頭呢，怎麼突然就站在了山腰上？抬起頭，視力即將攀登上的，已是山巒的頂端。看上去，只要站到山頂上，伸手就能摸到藍天，摘到那些行走的白雲。揪拽著野草，攀扶著岩石，喘出一身大汗到達山頂後，猛然發現：其實，山的那一邊，還有幾座更高的山。
爬上山，在山頂上走過一段相對平坦的草石路，登到東側的峰頂向東望去。山巒綿延，許多錐形的山頭，一個個努力排開去，和雲霧相攜，屹立空中，若隱若現，愈走愈遠。
小時候，去山上放羊、掀蠍子、逮螞蚱，這條山路和這座山，我們經常爬。薅草、幹農活、挖地瓜和偶爾遊玩的時候，這些山和嶺，包括附近的山嶺和樹林，我們也經常去。
家鄉這一座座險峻的山和陡滑的嶺，一條條奔跑或沉睡在荒野裡的小路，一條條流淌或經常乾涸的河流，一道道幽深或狹窄的山谷，一處處高低大小深淺不一的洞窟，不管是哪一處哪一種，我們都不陌生。其中的絕大多數，我們還不止一次涉足過。
家鄉，離不開那些片斷。幾個孩子一起放羊的片斷，掀蠍子的片斷，薅草的片斷，摸魚蝦的片斷，搗蜂窩的片斷，掏鳥巢的片斷……也離不開一些身影，父母的身影，兄弟姊妹的身影，鄉親們的身影，親戚朋友的身影……還離不開一些聲音，狗咬的聲音，雞叫的聲音，鳥鳴的聲音，蟬唱的聲音……
遠離家鄉時，時常想起她，想起那個小山村裡的人和物。曾經在豬圈、羊圈和草垛裡捉迷藏，在打麥場和冰面上放陀螺。幾個小夥伴一起，坐在路邊摔泥巴，用泥巴捏出各種各樣的車馬和動物……
印象中，家鄉的春天山青水秀，一直很美。家鄉的冬天，不下雪時，大地的肌膚是赤裸裸的，黃褐色的，稀疏的枯草是她的毛髮，細碎的山石和一道道梯田是她的毛孔和皺紋。這個時候，到野外閒逛，大地吹著口哨，寒風推搡著身體，到處都是硬邦邦的冷！遍地枯黃的野草，把野兔和鳥兒們攆進巢穴，整個家鄉，就只剩下一片片禿樹和荒野。山頭上的幾處松林，托舉著深沉的綠色，孤寂著，成了一抹抹點綴。
記憶裡，家鄉的秋天是個異常繁忙的季節。七八歲時，我們這兒以黃梨和地瓜為主，有的人家也種小麥、花生和高粱。十幾年前，我們這裡的黃梨品種由單純的本地子母梨，變成十多種從各地引種來的新梨。黃梨經濟效益好的那些年，每年春天，我們這裡還舉辦「梨花會」。會場設在鎮政府所在地，很多外地劇團都來這裡演出。鼎盛的時候，在不大的鎮政府所在地，七八家劇團聚集在一起，鑼鼓喧天搞競爭。觀看演出的群眾人山人海，摩肩接踵，擠得偌大一個地方水洩不通。
秋天，早晚間雖已稍稍變涼變冷，有時中午卻依然炎熱。刨地瓜的日子，先用鐮刀砍掉露出地面以外的瓜秧，扯成團扔到地邊上晾曬。然後用钁頭一墩墩把地瓜從土裡刨出來，堆在一起用擦板（一種把地瓜擦成薄片的長方形簡易工具，中間帶有刀片）擦成片，一筐筐抬到被陽光炙烤強烈的地方去曬。在毫無遮掩的烈日下，蹲在滾燙的地面上，把灑落後堆疊在一起的地瓜片一片片拿開，均勻地擺成一層，特別費工夫。那種下燙上曬的忙碌滋味，沒經歷過的人很難想像。而曬收地瓜的事兒，只是眾多活計其中的一種。
以山楂等水果為主要經濟作物，是近些年的事。父親這一輩人，年齡越來越大，很多莊稼已經沒法耕種了。栽種小麥、地瓜、高粱、花生的人家，以及栽種面積，逐年在減。務農這個行當，與我們這一代人，似乎隔有一道難以接受的檻，很少有人願意「接班」。在外摸爬滾打的日子，我時常想念故鄉，想念豐收時的喜悅和甜蜜，想念回到家鄉時的感覺，但卻往往要選擇性地抹去秋收時的那份忙碌與艱辛。 ■網上圖片
|
放大圖片
