 放大圖片
■林懷民
「宗龍，我們明年要移民香港囉！」林懷民在聽到香港藝團得到政府補助的數字後，霎時蹦出這句話來。雲門舞集過去二十年獲得的官方補助平均是百分之七，今年大概也只是百分之二十，因而聽到香港政府對藝團的補貼時，他忍不住大呼小叫起來。
今年是雲門創團四十年，林懷民還是忙東忙西，為2015年在淡水落成的雲門「新據點」忙碌著，為一團二團的演出、行政等事煩惱著，甚至連很瑣碎的事他也要管。
沒辦法，誰叫他是藝術總監呢？ ■文：香港文匯報記者 伍麗微 鳴謝：香港半島酒店
「雲門人都很賣力。」林懷民嘴上雖然算著帳，但對於雲門工作者的努力及台灣民眾的支持，他非常感恩。今年四月，他參加一個媽祖進香團，一個農人大清早拉著他的手，對他說：謝謝你美麗的藝術。「在你沒有錢不知明年怎麼辦時，這句話可以讓你活三個月。」
雲門四十年
1999年成立的雲門2，以推動社區藝術為本，舞者專跑農村，上山下鄉，與老百姓接觸頻繁。「一團往飛機場跑，二團老是往火車站跑。」二團的舞者不喜歡待在一團，不喜歡在舞台上被人評斷，覺得「下面黑黑的，不知對著誰跳舞。」一直在鄉間、在學校演出，與人的關係更為貼切。雲門十八年來一直堅持做戶外演出，即使下大雨，但人不走，舞者還是拚命跳完。還記得那時演《紅樓夢》，披風都擠出水來，林懷民走上台擦地板，三個小時下來，幾萬觀眾穿著雨衣繼續看。今年颳颱風，差點沒把他搞死。「我真的很生氣，因為一點辦法也沒有。」戶外演出的情感交流特別多，舞蹈成為了一扇窗。
他非常感謝台灣，感謝他們從第一場支持到現在。他記得，雲門在台灣第一次演出，兩場三千多個座位，一個空位也沒有，外面還賣著黃牛票。今年七月，他獲頒「美國舞蹈節終身成就獎」，媒體報道後，有一天，一個計程車司機跑下車，拍著他的肩膀，對他說「很棒，加油」。
民眾買票、捐款，讓雲門活下來了。過去四十年，雲門來自民眾的資金超過百分之九十，他忍不住感嘆說：「我們一個人能做甚麼……」
四十年的耕耘，都記在今年八月果力文化為他們出版的《打開雲門》一書上。書裡甚麼都有，雜七雜八的，叫人動容的是雲門不僅影響上下一代的台灣人，台灣也有人因為雲門而打開了另一道門。1988年，誠品書店創辦人吳清友在想是否要經營書店，在報上看見雲門停了，心想，文化要繼續走下去，狠下心來幹，有了今天的誠品。
為了回饋民眾，雲門今年推出新作品《稻禾》，由林懷民編舞，靈感來自於叫「池上」的美麗地方。那裡有一片一望無際的稻田，沒有一根電線桿，每到晚上，只有馬路那小小的燈光，田裡一片漆黑。他被那稻浪翻飛的景色吸引，找攝影師拍下片子，從泥土灌水、初苗、成秧、翻土、割稻的一個cycle。「這也是人的cycle。」林懷民翻著手上的書，眉飛色舞地說著。
忙到死的打雜
四十年，硬要劃分的話，前二十年是尋找自己的過程，後二十年便是經營。雲門的成功，並非空穴來風，國外的藝團、藝術總監只需要負責舞台上的演出，專注於創作，但林懷民在創作以外，更多是投入在經營工作裡。比如找資金、洽談合作、上課、演出、新據點的規劃等，甚至連買樹這種事情，他也要負責。上課時，一團二團的舞者有時集中在一起，林懷民被嚇到了，「原來有這麼多人要付薪水。」
但他沒空愁這些，總之必須挺過去，「每天募款、賣票這些都要努力。」提到他最近忙的事情，他忍不住倒在沙發上，「噢，我的工作……我的工作就別提了。」當中嚴重到讓他睡不著覺的就是雲門在淡水的新據點。
新地方正在蓋著，裡面有一個能容納四百人的劇場，有一塊能容納兩千多人做戶外演出的草皮。林懷民為雲門搭起了一個安身之所，卻不霸著地方，在雲門兩團都出外巡演時，打算邀請其他劇團進來嘗試演出，「在工作室幹完就直接到大舞台，東西都不會太好。」
得了，就回饋。得獎了，五萬美元直接捐出來，讓年輕人發揮更多。搞劇場也好，搞音樂也好，新據點都是一個能讓大家安靜發展的地方，而不是急著推出作品，只顧著創作、賣票。「可以慢慢produce，從淡水，到國家劇院，到島外各個地方。」
「我在做奇怪的事。」人，才是最重要的。將來那裡會發生很多事，會碰撞出火花，「只是我們會忙到死掉，只要想起廁所的水和電費，我就開始發神經。」他緊張地說，廁所的水不能流一滴，燈要做得好，不能不關燈。
太費勁了，藝術總監比打雜更像打雜。但林懷民知道「永續」的重要性，雲門一直窩在台北八里的鐵皮屋裡，五年前的大火，燒毀了燈光音響設備和一些重要的資料，以後發生甚麼事情誰也不知道。淡水這塊地，雲門和政府簽了五十年約，以後再也不用擔心花錢修補這修補那。而他打雜打到底，日程表裡有三天寫著要「買樹」，「據說這個與美學有關，是藝術總監要做的。」他忍不住開玩笑說。實際上是有人捐了錢給他們，所以事情不能亂搞。
「我是一個特別的藝術總監。」雲門作為台灣第一個舞團，林懷民一邊學一邊走，沒完沒了。
|
放大圖片
