|
葉 輝
狄更斯的《雙城記》的哭喪場面倒是一場鬧劇，人們對着骯髒的靈車發出喧鬧和噓聲︰「送葬車上只有一個哭喪的，一身公認為適合於這種莊嚴場合的骯髒服裝……」圍觀的人愈來愈多，他們嘲弄哭喪人，對他裝鬼臉︰「還不時大聲重複道，『抓出來，拖出來。』人群圍了上去，兩輛車只好停下了。人群打開車門，那唯一的哭喪人只好扭打着往外擠。他被抓住了一會兒，但他很機靈，很會利用時機，轉瞬之間已經沿着一條偏僻街道飛快地跑掉了，喪服、帽子、帽帶、白手絹和其他象徵眼淚的玩藝兒都扔下了……人們把他這些東西撕了個粉碎，歡天喜地地到處亂扔。」
在中國古代，哭喪是「禮」——《禮記》規範了生老病死之禮，有「卒哭乃諱」之說：「卒哭」是指親人死後，要哭喪以示悼別，「乃諱」是指哭喪之後，死者不在人世了，生者就不應再呼其名。哭喪之禮猶在中國各地流傳，不少人說此禮太假，也有人提出富於思辯的感慨︰「淚水，這條無根自湧的心靈之河，這道無源自活的情感秘流，洄延曲折到今天，是一種進化還是倒退？」可民俗學家卻從中探索「哭文化」源遠流長的深厚內涵。
哭喪是「禮」，君主是天子，故要行大禮，吏民「齊衰三月」，那是說，官吏和百姓都得要追隨齊國的禮俗，穿「齊衰」（一種喪服，僅次於最重的「斬衰」，喪服以粗麻布製成，因其縫齊，故稱「齊衰」），哭喪三個月。這還不止，有說「漢諸帝自崩至葬，皆有百餘日，未葬則服不除。既葬又有大功、小功及纖」，大功、小功、纖各三十六日，但較之春秋時代的「三年之喪」，已是從簡了。更易三年以至三月的冗長喪禮，免卻大量繁文縟節的人，是漢文帝：「文帝臨崩詔曰：令到吏民三日釋服。」意即吏民只要哭喪三日，就要脫掉喪服。由「齊衰三月」改為「三日釋服」，說來真是一大德政了。
陸志韋有一首詩，題為《聽野哭想到清明》，表達了南北生死觀的差異，這差異在他看來，與自然環境相關：「江南／要哭就哭暮春的哀艷。／杜鵑花塗抹上紙灰的斑點。／半開的桃花送給誰？／我苦命人戴這開透了的杜鵑。」「江北／土塊的中間飄白紙。／又飄着一月蘭的虛空的紫。／江南沒有這號啕大哭。／哭了也就罷了，人那得不死。」
此詩附有解說︰自然環境左右了人們對生死的態度，北人較南人更相信宿命論。讀此詩，覺得詩題的「聽」與「想」彷彿一南一北的蒙太奇，江南的清明是哀艷的，杜鵑與桃花在哭泣與紙灰中格外淒美，何況還有一個戴上「開透了的杜鵑」的「苦命人」？江北的野哭淒厲，是江南所沒有的，「土塊的中間飄白紙。／又飄着一月蘭的虛空的紫。」兩個句號彷彿兩組鏡頭，色調是淡素多了。兩段一為「想」，一為「聽」，都有一個較遠的距離，死亡也像是一個拉遠了的鏡頭，哀怨因而也拉遠了。
|
