|
彥 火
余華在台灣出版了一本新書《十個詞彙裡的中國》，用十個關鍵詞說中國的痛，並在台北書展中，與台灣政治評論人張鐵志展開熱烈的對談。
余華說，十個詞彙有些是過去很熱，現在已經褪色，如「領袖」、「人民」；有些是從過去到現在都那麼熱，如「差距」、「革命」；有些是九十年代才出現的新詞，如「草根」、「山寨」、「忽悠」。
余華還說到中國的各種痛。
在這部書的「後記」，他以切身經歷，寫下其中之一的「余華的痛」。
一九七八年，余華還是個小鎮上的牙醫，要替工人和孩子打防疫針，那時資源匱乏，針頭要反覆使用，久而久之，針頭都生了倒鈎，扎針後拔出來都會鈎出一小粒肉米，工人習以為常，一咬牙就挺過去了。
直到余華到幼兒院替小孩扎針，小孩都放聲大哭，他才驀然驚覺，感覺到心疼，趕緊回去立即把針頭磨尖。
余華事後憶起，感到很內疚，心想自己為什麼不能在聽到孩子的哭聲前，就感到工人的疼痛呢？為什麼自己不能先扎自己一針呢？余華寫道：
-當他人的疼痛成為我自己的疼痛，我就會真正領悟到什麼是人生，什麼是寫作。
-因為，這個世界上可能再也沒有比疼痛感更容易使人們互相溝通了。
我曾為余華在香港出版過兩本小說集。
一本是短篇小說集，選輯了余華早年的短篇小說，收入《二○○○年文庫-當代中國小說文庫精讀》；
另一本是《西北風呼嘯的中午》，收入《世界當代華文文學精讀文庫》，也是短篇集。
至於後者，余華自己寫的《序．文學中的現實》一文中，對他近年一再強調的「文學的現實」有很好的闡述：
什麼是文學中的現實？我要說的不是一列火車從窗前經過，不是某一個人在河邊散步，不是秋天來了樹葉就掉了，當然這樣的情景時常出現在文學的敍述裡，問題是我們是否記住了這些情景？當火車經過以後不再回到我們的閱讀裡，當河邊散步的人走遠後立刻被遺忘，當樹葉掉下來讀者無動於衷，這樣的現實雖然出現在了文學的敍述中，它仍然只是現實中的現實，仍然不是文學中的現實。
至於什麼是文學的現實呢？他援引了但丁的《神曲》的詩句加以說明：
在那部偉大的《神曲》裡，奇妙的想像和比喻，溫柔有力的結構，從容不迫的行文，讓我對《神曲》的喜愛無與倫比。但丁在詩句裡這樣告訴我們：「箭中了目標，離了弦。」但丁在詩句裡將因果關係換了一個位置，先寫箭中了目標，後寫箭離了弦，讓我們一下子讀到了語言中的速度。仔細一想，這樣的速度也是我們經常在現實生活中可以感受到的，問題是現實的邏輯常常制止我們的感受能力，但丁打破了原有的邏輯關係後，讓我們感到有時候文學中的現實會比生活中的現實更加真實。
從以上援引的文字，也可以略窺余華的創作觀。（《怪傑余華》之八，完）
|
