|
葉 輝
在非常忙亂的時刻，忽然想起，《書若蜉蝣》還得是要寫一篇自序，正要動筆，就收到天外噩耗：邱剛健走了。邱剛健乃多才多藝的異人，一九四○年出生於福建鼓浪嶼，一九四九年移居台灣，做過《現代文學》編輯（一九六二至一九六四年），創辦及主編《劇場季刊》（一九六三至一九六六年），曾翻譯《等待果陀》、《去年在馬倫巴》，其後再來港，當過電影編劇、導演、策劃，筆名有戴安平、邱戴安平、秋水長安、耶律楚材等。
在最後的日子裡，他時而「孵」在杭州，時而「孵」在北京，靜好如蜉蝣，守候着電影與人生的暮之將至。可沒有多少人知道，他寫過不少兼容了異色與異感的現代詩，曾出版詩集《亡妻，Z，和雜念》。
書若蜉蝣，人亦有若蜉蝣。這一年正是大去之年，年初也斯走了，年終走的是邱剛健。沒事，不如一起重溫他的「異色現代詩」吧，在詩合該被遺忘的時刻：比如這首寫於一九六六年的《洗手》：
「讓我進入祢的透明裡，基督／祢的純淨，是否有容器承受／如臍或女陰的形，或刃傷的口／安靜於暴起的膿中／猶若水仙安靜於綻裂／婦人安靜於祢及祢父神的精液」；「請為我涓涓，祢的寒冷／一如血為渴者流／請幽閉：如果祢能夠栩栩舒展／像大麻瘋上的玫瑰／請再度開放：祢豈不曾具體若瘡內之汁／人民藉以滌洗暗晦如私處的臉」；「但是我已經進入，祢的光呢／祢的光呢？但是我已經游出／記得祢曾一度用洪水統治」。
《洗手》在今天讀來，也許猶覺不雅，更何況是四十七年前相對保守的台灣？此詩最初在台大校園的「現代詩展」中展出，參展詩人還有瘂弦（《巴黎》）、周夢蝶（《天窗》）、黃荷生（《復活》），為四首詩設計圖像或行為藝術的，是畫家黃永松、設計師黃華成和攝影家張照堂。《洗手》由黃華成設計，乃其時最受矚目的展品--將裝了水的臉盆放在破椅子上，詩就張貼在椅背；觀者可邊讀此詩邊洗手，用觸覺與知覺去感受詩中的罪與悔（或不悔）。
四十七年如盆中之水，而浮世與浮生亦有若蜉蝣，亦有若洗手（或滌洗暗晦如私處的臉），不管匆匆一生有沒有光。可沒有多少人記得邱剛健的詩，他其後在香港寫了《過維多利亞港》，當中另有寄意，在香艷的古意裡有驚鴻一瞥的後現代感：「韓偓寫『懷裡不知金鈿落，暗中唯覺繡鞋香。』／他的修辭害我不敢確定／他是比較喜歡你的繡鞋的香味還是你的赤腳的香味。」「我喜歡你的皮膚和皮革，你的布，橡膠，塑料和針線，你的／趾甲，趾縫，薄汗和塵垢的質感和香味。」
最後一段說：「全維多利亞港的暗流／等候你／一隻一隻／偏東又偏西／沉下來／總是朝南／的腳趾。」此一「偏東又偏西／沉下來／總是朝南／的腳趾」，信是沾滿「薄汗和塵垢的質感和香味」的生命之根吧。
|
