 放大圖片
■閻連科
用縱橫的眼光審視當下一些內地知名作家，不難發現他們當中的不少人都開始學會了像美國著名作家威廉·福克納那樣不斷寫「家鄉的那塊郵票般大小的地方」--用來深耕細作：莫言是「高密東北鄉」、遲子建是「漠河北極村」、蘇童是「江南小城的香椿樹街」，而閻連科則是「洛陽西南70公里的耙耬山脈」。
顯然，閻連科藉着他的「耙耬世界」，所寫的不過是一村一莊一鎮之事，筆鋒所及卻有四両撥千斤之勢。■文：潘啟雯
《炸裂志》依然是對閻連科之前小說的沿襲，人物和情節設置上都不難看出舊作的影子。縱使故事架構改變，情節依然還是發生在熟悉的耙耬山脈--中西部的貧瘠村落，遠離政治漩渦和時代風潮。就文本本身而言，舊作的影子瀰散在三個方面：一是在他的建構中，這樣的村落裡總會產生一個野心勃勃的首領，他們不甘貧窮，一心帶領村民致富，甚至願意為此不擇手段。《炸裂志》中，炸裂從村到鄉，再到縣和市，孔明亮的慾望不斷膨脹，並且為此不惜代價，與《受活》中的柳縣長、《日光流年》裡的司馬藍形象類似。二是炸裂村的孔、朱、程三大家族的愛恨糾葛，也類似於《日光流年》中的司馬家、杜家、藍家三家的家族爭鬥犧牲。三是扒火車、「賣淫致富」的情節設置在閻連科的小說中也早有先例，《日光流年》裡的「賣皮賣淫」，《丁莊夢》裡「賣血」，這類情節無疑都是閻連科所擅長的。
故事的不複雜和複雜
寓言式的審美特徵、紛繁複雜的意象、「陌生化」的語言特色--《炸裂志》給人們呈現了一個獨特的藝術世界。平心而論，小說的故事並不複雜：在短短幾十年間，「炸裂」從村到鎮、縣、市，最終其帶頭人「孔明亮」死在了變成超級大都市後的辦公室內，其一路巨變才戛然而止。
複雜的是，小說的故事源於夢境：孔家四兄弟（老大孔明光、老二孔明亮、老三孔明耀、老四孔明輝）的父親孔東德從監獄返家後，做了個夢，隨即命令四兄弟在夜裡走至巷口，尋找各自人生道路的標誌，從而實現各自不同的人生。「出門碰見什麼，撿起來就是你們這輩子的命道日子了」--小說從一開頭就有一種宿命意味。這幾乎也是對後文埋下的堅實伏筆，暗含了每個人的命運方向。顯然，閻連科喜歡以其「神實主義」的「狂想」和「奇異」，去構建當代中國轉型時期駁雜繁複、撲朔迷離的社會形態。
《炸裂志》雖然是講「正史」，但閻連科的敘述手法要遠遠比傳統的「正史」有趣：孔明亮在自己扒火車偷貨首先成為「萬元戶」後，成功地把老村長拉下馬，自己成為炸裂村的村長，老村長則在孔明亮「一口痰二十元」的鼓動下在眾人的痰液中死去；從此，炸裂村在孔明亮的帶領下集體扒火車「卸貨」致富，而在火車提速不斷摔死人後，又動員男人外出偷東西、女孩外出當小姐，迅速積累財富發展成為炸裂鎮；炸裂鎮開起了電纜廠、水泥廠、鐵絲廠、印刷廠、玩具廠、紡織廠，最重要的是開起了娛樂城、洗腳屋、按摩店、桑拿房，孔明亮宣佈娛樂業在那裡受特殊保護，一時間各色嫖客紛紛來炸裂鎮投資辦廠；就在孔明亮忙於把炸裂鎮升格為炸裂縣時，他的父親孔東德死在了一個娛樂城小姐身上，孔明亮也在「為了鎮改縣，哪能不死人」的表白中成了縣長；炸裂繼續擴張，在三年之後由縣改市，就在炸裂即將升格為超級大都市時，孔明亮所娶的老村長的女兒、一心為父報仇的朱穎派出「炸裂技校」培養的800位姑娘，到京城的領導、院士、教授家當保姆，成功地阻止了投票炸裂升級為超級大都市......
閻連科除了要用一個神乎其神的人物，講述那塊土地上發生的荒誕和匪夷所思的事情外，還用一種獨特的視角和一種越軌的敘述風格和筆調展示了人性在鄉土世界中的殘酷異變。在他的文本中，鄉土世界是被剝去了詩意外衣的赤裸存在，人在這個「現實地獄」更是完成了從肉體到靈魂層面的痛苦畸變。
那個「慾望世界」沒有人的存在
工廠一夜崛起，收入成倍增長，男人和女人以肉身之軀建起一座座高樓大廈、華堂美館。在炸裂那個地方，時間似乎消失了，時間似乎在瞬間失效，它的存在，不過是為了證明空間無限制地膨脹，並將「人有多大膽，地有多大產」的浮誇狂熱的理念發揮得淋漓盡致......換言之，炸裂從一個小村莊發展成一個大都市，依靠的只有一種力量，就是金錢。在那裡，金錢是抹煞一切個人差別的符號，一切行為和發展都是按照錢的多少來推動和運轉的，而錢的來源只有兩種--「男盜」和「女娼」；在那裡，炸裂村所有的男人都跟着孔明亮偷盜，所有的女人都隨着朱穎做妓女，最後，「大盜」和「老鴇」聯合在一起，全村的男男女女聯合在一起，建設成一個超級大都市--那真是一個天真光整的「慾望世界」。而那個「慾望世界」沒有人的存在，只有三樣被簡化到幾乎已臻純潔的「惡」，即金錢、權力和作為玩物的女人。
在小說中，遺憾的是每個人物都是那場「炸裂」的支持者，在物質發展的前提下，幾乎沒有懷疑和反對的聲音出來。孔明亮的哥哥孔明光雖是一介書生，對權力和金錢沒什麼慾望，只想別人認可他「書教得好」，但倒在了職業妓女「小翠」設下的虛無迷亂之中，在糟糠之妻和「愛情」之間，他毫不猶豫地選擇了後者，他覺得自己以前那麼多年白活了。三弟孔明耀更是離譜，自己在職業妓女的誘惑之後竟然不能自拔，隨後誕生了建立自己「獨立勢力」的荒謬野心，最終將自己的二哥孔明亮捅死在「炸裂」剛剛升級成超級大都市後的狂喜中。只有四弟孔明輝尚且存有一絲人性的光芒，但那也更多地被懦弱和呆板壓抑，他是一個徒勞無為的旁觀者。
由此，《炸裂志》其實是在以一種濃縮了的點試圖揭示「高速發展」的悖謬和荒唐。擁抱苦難不是一個輕鬆的姿態，它既是閻連科的方法論又是其世界觀。閻連科的美學是一種偏執而又激進的美學，它以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限。他幾乎所有的作品都提醒我們應當直面我們不敢直面的現實，記住我們可能已經忘卻的記憶。
|
放大圖片
