 放大圖片
■回憶、紀錄了「鉛字時代」的好書。 作者提供圖片
黃仲鳴
在書店看到台灣出版的一部新書：《活字：記憶鉛與火的時代》，大喜，立即購買了。這是部全彩圖文並茂的書，回憶、記述了鉛字印刷時代的景況。
上個世紀七十年代，我初涉報界，便與鉛字脫不了干係。每日每夜，編好一個版或者寫好一篇文章，便躲進字房看師傅執字與埋版，在旁指指點點，有時雙手沾了不少油墨，卻不覺骯髒；那種墨，如毛筆沾染的墨汁，有股文化芬香。
字房有不少故事。
一個沒有受過甚麼教育的小童。十二三歲便進了字房做學徒，字架太高了，便以凳仔墊腳執字。整個少年時代便在鉛字中度過、成長，直至昂藏大漢，仍是字房默默無聞的幕後文化英雄。
直到有一天，我負責的副刊有篇專欄缺稿，苦候不來，正想代筆，此君卻走過來說：「搞掂了，你睇吓可以嗎？」一看之下，不覺驚喜，行文清新也，有內容也。問之何人所寫，他拍拍心口：「區區在下也！」本人登時脫帽致敬，原來日子有功，他的語文能力就是由執字執出來的。以後，逢有專欄缺稿，就由他補筆。噢，他是不用筆的，文章就在字架一個字一個字執出來。
鉛字時代過去了，這位仁兄一轉就轉進某間報社做編輯，沒有甚麼學歷。聽說本領比一些新聞系畢業出來的還要強。
又有一傳奇。此人年已半百，聽說一個字也不會寫，卻執字執了大半生。一夜，報館下班了，靜得很，我還在塗稿；寫好後就走落字房，放進抽屜，待翌日工友上班執排。忽見角落有燈光漏出，好奇心驅使，遂上前觀究竟，只見那老漢正在執字，詢之，他將手中木格給我看，登時驚訝，那一粒粒的鉛字整排湧入我眼簾：
「字付吾妻知悉，在港生活尚好，未知你們在鄉間如何？......」
哎喲，真是乖乖不得了。這個文盲竟寫得一手如此文雅的家書。無他，又是在字房「吃」鉛字之功。他就藉着執字，打印寄回內地的妻兒。街邊的寫信先生做不到他的生意。
武俠小說中常有些無名之輩，終生躲在藏經閣裡，日夜與書堆為伍，竟不知不覺間練成了絕頂內功！上述兩位奇人，就是這一類人。
這部「活字」奇書，攝影精美，為活字印刷這一過去的行業留下記錄，雖云所說者是台灣，但香港、內地何嘗不是經過那「鉛」的時代！浸在電腦長大的新一代，有誰知道這一段歷史？
書的封首有這幾行字：
「曾經有一段時間，
每本書的每一個字都用鉛做成；
那時有一群人，
和鉛、墨一起工作；
透過他們的雙手，
我們得以看見知識的傳遞。」
我們那成長的年代，所得的學問，就是從那一粒粒鉛字併砌得來的。
|
放大圖片
