 放大圖片
■老井。 網上圖片
卞允斗
我家位於黃河北二十公里處，是濟陽縣的西南邊陲。這裡屬於黃河沖積平原，村周圍的土地高窪不平，土壤除了沙質就是鹽鹼。上個世紀八十年代以前，每到春夏之交，滿地裡泛着鹽鹼，白乎乎一片，村民們把鹼土收起來淋鹽，這種鹽苦澀難食，只好醃蘿蔔鹹菜用了。
據家譜記載，先人是在明朝洪武年間從棗強縣遷移而來，繁衍生息才有了後人。村子只有不足百戶人家，人們祖祖輩輩靠吃鹹水生活，可以說，我是喝鹹水長大的人。童年時候，老人們曾埋怨祖先不會選址，不該在鹹水窩裡安家。
我剛記事的時候，村民就在村子南側水灣邊一口古井裡淘水喝，那口井裡的水鹹的很。若是過路的行人，村民們熱情地說「請喝水」，來者說「我不渴」，村民們逗趣地說「不渴？喝喝你就渴了」。這段笑話足以說明水裡的含鹽度了，別說人了，就是大牲畜也不樂意喝古井裡的水。
我父親回憶說，1956年春天，村民們又在村外打了一口土井，這口井裡的水比村裡古井裡的水質好點，村民們稱為「半口」，意思是「鹹不鹹，淡不淡」，將就着能喝。儘管是「半口水」，燒開的水倒在桌子上晾乾以後，桌子上會留下白印子，就這樣很長一段時間內，「半口水」是近300口人的保命水。
村頭老井也有枯水期，乾旱年景井底可見，村民們只好下井清淤。井下清淤俗稱為「掏井」，村民們在井台上安裝轆轤，兩名青壯年身披雨衣下到井底，用短把鐵掀挖出淤泥放置在容器裡，上面的人們手搖轆轤把淤泥提升上來。經過大半天的勞作，枯井清理好了，水流從泉眼往外流動，儘管沒有盛水期那樣豐沛，好歹能保住村裡的人畜用水。
缺水的日子太難熬了，一旦遇到井水不能滿足需要，村民們就到五里地以外的鄰村「挑水」。天氣的乾旱不光虐待一個村莊，鄰村井裡的水也不豐富，好歹比本村多一點點。鄰村「借水」的滋味也不好受，在井台上先等本村人挑水，若遇到人多，只能耐心等待。有時還遭別人的白眼，偶爾會遇到喝斥。
三年自然災害時期，連綿不斷的雨水把水井灌滿，雨水帶着泥土傾瀉到井裡，站在井台上一哈腰就能把水筲灌滿，比過去用井繩或擔杖提水方便了許多。雨水的沖淡，井裡的水質好喝多了，喝起來還算爽口，村民們雖然填不飽肚子，但是水夠喝的，還能賺個水飽。
自然災害後，田地裡的積水下去了，老井也恢復了水位，悲哀的是井被填埋了半截，半井筒子淤泥亟需掏出。村民們七手八腳下井清淤，淤泥中混進了許多雜物，挖起來非常困難，這些困難在勤勞樸實的莊戶人家面前都迎刃而解了。只是有一件事大家很撓頭，雨水入井的時候，青磚砌起來的井壁出現了坍塌，井筒子也改變了往日的模樣。生產隊裡沒有錢買磚，村民就東拼西湊，總算把老井修復起來了，繼續為村民提供「半口水」。
一口井難以保障大家的用水，德高望重的老農提議再打一口井，村民們都積極響應。村幹部帶着村民在村周圍挖了好幾個土坑，都是因為水量不夠而廢止。後來興起了小壓水井，在平地上用專用鐵棍戳下十多米，插進塑料管子，安上自製壓水機，抽空地下泥土，就形成了一眼小井。專業打井隊一通忙活，可是費力不小，村裡的地質條件無法實現打井的願望。
隨着「農業學大寨」運動的推進，人民公社大搞農田基本建設，村子北面農網大溝的開挖，引來了黃河水。在大溝的南側有一眼廢棄土井，村民們在田地裡勞作的時候，偶爾發現了井裡清水粼粼，用容器打上來品嚐甘甜可口。村民納悶，往日的鹹水咋會變甜了呢？孰知，溝裡滲出的黃河水把鹹水壓下去了。村民如獲至寶，奔走相告有了「甜水」，紛紛到三公里之外的井台上挑水，相比之下，村口那眼老井裡的水也就有了「懶水」的名字。
「甜水井」離村子遠點，挑水時在盛滿水的水筲裡放一塊布，意思是不讓水濺出筲外。一口土井水量少得可憐，村民們若是去晚了，只能等待湧出來的水能沒了筲，不然的話只能刮到泥湯子了。村民們還是有自覺性的，每戶每天只能挑兩桶「甜水」，做飯喝茶時飲用，刷鍋洗碗餵牲畜還得靠老井裡的「懶水」。
上世紀末，孫耿鎮駐地用上了自來水，村裡集資從四公里之外引來了自來水，清水流進了農戶的水缸。當村民們家裡的自來水噴湧時，無不歡呼雀躍，從此，人們告別了祖祖輩輩引用的鹹水。
如今，村頭那口老井已經退役，可是靠它養育起來的人們依舊愛護着它，熱心的人們把井台墊高，以防雨水倒灌。每逢大年初一下午，人們都到那口老井旁焚紙燒香，給「井王爺」一點零花錢，也報答一下老井的恩惠。
社會在發展，人類在進步，銘記曾經給人們惠澤的老井，也是對一個時代的惦記。我雖然離開老家多年，但是，我永遠不會忘記養育我的老井，回老家時，偶爾到老井邊探頭欣賞一番。但凡喝過老井裡鹹水的人都會有同感，一方水土養一方人，鹹水雖鹹，生活也曾經酸楚苦澀，後來的日子還是蠻幸福的。但願村頭那口老井長在，為後人留下歷史的印證。
|
放大圖片
